第13章 新娘子

她用了將近一个月的时间，把窗户木框右下角的一小块土坯撬鬆了。再给她几个晚上，就能把木条拆下来。但她没能等到那几个晚上。

那天赵德贵没有去砖瓦厂。他留在家里喝酒，从中午喝到下午，喝了整整一瓶苞谷烧。傍晚时分他趔趄著推开东厢房的门，说要看看“他儿子”。水莲坐在床边，手里攥著被子挡住肚子，没有看他。赵德贵觉得她的態度不够好，开始砸东西——搪瓷缸子、塑料梳子、那管已经快用完了的牙膏。然后他掀开了床板。

铁钉掉在地上，发出一声脆响。

赵德贵盯著那根钉子看了很久，又看了看窗户木框上被撬开的痕跡。他的酒似乎一下子就醒了。

那一顿打，水莲没有叫。她蜷缩在地上，双手紧紧护著肚子，牙齿咬著自己的手背，咬出一道深深的印痕。赵德贵的拳头落在她的背上、肩上、腰上，每一拳都又重又闷，她的身体被砸得一下一下撞在土坯墙上，嘴里尝到了血腥味，但她死死咬住手背，一声不吭。她听村里老人说过，挨打的时候不能哭，越哭打得越狠。她不哭。

肚子开始疼的时候，她终於发出了声音。不是尖叫——是一声短促的、压抑的呻吟。赵德贵停了下来，低头看去，发现她蜷缩的腿间洇开了一片暗红色的血跡，正缓缓地在地面上蔓延开来。他退后一步，酒意彻底被嚇醒了，转身跑出房间，喊道：“妈——妈！”

赵母衝进屋里的时候，水莲已经疼得满头冷汗。赵母一把拉开她的被子，脸色瞬间变了，转身扇了赵德贵一个耳光。老太太的手劲不大，但打在脸上声音脆响，像一面铜锣被摔在地上。她弯下腰，把水莲扶起来，用袖子擦去她脸上的血跡。然后她转过头，对著赵德贵说了一句让水莲一辈子都忘不掉的话。

“打死她，你去哪再找一个？”

赵德贵站在原地，张了张嘴，说不出话来。赵母不再理他，招呼隔壁的赵大过来帮忙，把水莲抬上板车，推著去了镇上唯一一家卫生所。山路顛簸，板车每过一个坑都震得水莲浑身发抖，她一路都没有哭，只是睁著眼睛看著头顶的树叶一片一片地往后退。她知道自己的孩子保不住了。五个月的胎儿，挨了那样一顿毒打，不可能还活著。

但她不知道的是，她也不会死。赵母不会让她死。六千块钱不是一笔可以隨时撕掉的欠条。她活著的每一天，都是赵家帐本上的一行数字。

卫生所里，清创、刮宫、输液。水莲躺在铁架床上，看著天花板上那只被烟燻黑了的白炽灯泡，忽然想起一件事。那天在中巴车上，王姐递给她一瓣橘子，笑著说：“到了城里就好了。”她接过橘子，掰了一片放在嘴里。橘子很甜。

那是她吃过的最甜的橘子。

也是她相信过的最后一个陌生人。