第二十一章 拒稿

普林斯敲了敲门。

“威廉斯先生，克莱门斯先生到了。”

“进来。”

理察推门走进去。

办公室的主人是一个四十来岁的男人，棕色的头髮已经开始稀疏了，鼻樑上架著一副圆框眼镜，正坐在书桌后面翻阅一叠手稿。

他抬起头，看了理察一眼，然后示意他坐下。

“我是史蒂芬·威廉斯，史密斯与埃尔德的高级编辑，赫尔岑先生的推荐信我看了。”

他把手边那封信推到一旁，然后拿起了另一叠纸，理察认出来是自己的手稿。

“克莱门斯先生，我刚才翻了一遍。”威廉斯靠在椅背上，摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻樑，“写得不错。”

“不，应该说，写得非常好，”威廉斯重新戴上眼镜，看著理察，“你的文字很乾净，没有那种新人作者常见的毛病——不会堆砌辞藻，不会故作深沉，该收的地方收得住，该放的地方放得开。这种控制力，我见过的年轻作者里面，一百个人里挑不出三个。”

理察点了点头，没有说话。

“但是，”威廉斯果然话锋一转，“克莱门斯先生，我必须跟你说实话——这本书，我们没有合作的可能性。”

“能说说原因吗？”理察有些意外。

威廉斯从桌上拿起那叠手稿，翻了翻，像是在找一个具体的段落。

“你知道我们出版社去年最畅销的书是哪一本吗？”

“《简·爱》。”

“没错，”威廉斯点了点头，“《简·爱》去年给我们带来了超过三千英镑的利润。你知道它为什么能卖这么好？”

理察想了想：“因为……好读？”

“没错，因为好读，”威廉斯重复了一遍，“更准確地说，是因为它有一个让读者欲罢不能的故事——一个孤女，一个神秘的庄园，一个脾气古怪的主人，一段禁忌的爱情。读者翻开第一页就停不下来，她们想知道简·爱到底能不能得到幸福，她们为简·爱流泪，为简·爱愤怒，为简·爱欢呼。”

他放下手稿，看著理察：“但是，克莱门斯先生，很抱歉，我在你的书里，没有看到这种东西。”

“你的书写得很聪明，”威廉斯继续说，“你写得很真实，很细腻，甚至很深刻——但你不觉得，这恰恰是问题所在吗？”

他把眼镜推到额头上，直视理察。

“克莱门斯先生，你知道我们的读者是谁吗？是那些在流通图书馆借书的太太小姐们，是那些下了班在灯下看小说的职员，是那些在火车上翻几页杀时间的商人。她们要的是什么？是一个能让他们忘掉自己生活的故事，是一个能让他们哭、让他们笑、让他们心跳加速的故事。”

威廉斯指了指那叠手稿。

“读者是花了钱的，如果不能给读者带来正反馈，那么，他们为什么要花三十一先令六便士来买你的书呢？”

理察靠在椅背上，消化著这番话。

不是，《百万英镑》还不够爽吗？

“所以，您的意思是，这本书没有出版的价值？”

“不不不，我没有这么说，”威廉斯摇了摇头，“我说的是，这本书在我们这里没有出版的可能性。也许有別的出版社愿意冒险——那些小出版社，或者那些专门出纯文学的出版社，他们也许会喜欢这种东西。但史密斯与埃尔德不是那种出版社，我们的读者群不是那种读者。”

他站起身来，走到窗边，看著外面舰队街的车水马龙。

“克莱门斯先生，我再说一遍，你写的东西非常好。你的文字功底，你的敘事能力，你对人性的洞察力，这些东西都不是一朝一夕能练出来的。”

他转过身来，看著理察。

“你有没有想过，用你的能力，写点別的？”

“別的？”

“写点大家想看的东西，多写一些爱情故事！”威廉斯说，“您有这个能力，你的文字可以给读者情绪价值，能让读者进入思考，但你只是选择不这么做。”

理察没有回答。

“这本书我们暂时没有办法考虑，”威廉斯走回桌边，把那叠手稿整理好，递还给理察，“但如果你有下一本书的话，我希望能先看看。”

理察接过手稿，正要起身，威廉斯又补了一句。

“不过，下次来的时候，不用再带推荐信了。报你的名字就行。”