第11章 空村掛白

我们就在车里凑合了半夜。

说是睡，其实谁也睡不踏实。我靠在副驾上，手里攥著那只白帖。眼睛闭上，就看见信上的字。

明晚子时，回娘娘坟。

师父留下的包裹，罗九爷的钱，沈青禾的钥匙，顺发七號房的暗格，关小满父亲的车票，都往同一个地方指。

柳树洼。

我不信鬼，可这一串事像一根线，线头在別人手里，另一头拴在我脖子上。

天亮前，外面起了雾。

阴山北边的雾和云州不一样。云州的雾是灰的，带著烟味。这里的雾发白，冷，贴著地走。修理厂院子里那些废轮胎被雾一罩，像一圈圈趴著的人影。

老疤刘醒得最早。

他揉著腰骂：“我昨晚梦见自己结婚了。”

关小满正在擦挡风玻璃，隨口问：“新娘是谁？”

“没看清。”老疤刘说，“盖头一掀，是罗九爷。”

我差点被烟呛到。

关小满也笑了一声：“你这梦比娘娘坟还脏。”

老疤刘一脸认真：“所以我醒了。再不醒，我清白没了。”

这一笑，车里的冷气散了一点。

白天我们没乱动。

关小满说，白天进柳树洼容易被人看见。阴山北边虽然村子荒了，但路上还有採石场、林场看门的、跑山货的。明面上没人，暗处未必没眼。

我们在黑水沟躲了一天。

中午吃的是关小满车里备的压缩饼乾和矿泉水。老疤刘嫌饼乾噎，关小满说：“嫌噎就別吃。”

他立刻吃得很香。

下午四点多，天又阴了。

关小满检查了一遍车，往油箱里补了油，又把后排的旧棉被掀开。下面压著几样东西：手电、电池、绳子、雨衣，还有几双旧胶鞋。

老疤刘看见胶鞋，脸色不太好：“这配置不对啊，我不是说好了只看车吗？”

我说：“没人让你现在穿。”

“那什么时候穿？”

“需要的时候。”

他嘆了口气：“你们说话都一个毛病，跟算命似的，听完叫人害怕。”

傍晚七点，关小满发动了车。

从黑水沟再往北，就不走省道了。车拐上一条窄水泥路，路面坑坑洼洼，两边是荒坡和枯树。再走一段，水泥路没了，变成土路。

关小满开得慢了。

他说：“前头就是柳树洼的老路。”

我看向窗外。

天还没黑透，远处山影压在地平线上，像一排蹲著的人。路边有旧电线桿，有几根已经倒了，电线垂在草里。再往里走，手机信號开始断断续续。

老疤刘拿著手机晃：“没信號了。”

关小满说：“有信號才怪。”

“那出事咋办？”

“靠嗓子喊。”

“喊谁？”

关小满看他一眼：“看谁爱听。”

老疤刘闭嘴了。

车继续往前。

大概晚上八点半，我们看见了柳树洼。

那是个荒村。

村子夹在两道山樑之间，土墙院子一排排塌著，屋顶有的没了，有的只剩半边。村口有棵老槐树，树干被雷劈开一半，黑焦焦的，另一半还立著。

我看见那棵树，胸口像被人捶了一下。

十年前，它就是这个样子。

不，十年前它还没这么黑。

我记得那晚师父坐在树下抽菸，菸袋锅一点一点亮。他看著北边山口，对我说：“二河，进了山，別乱说话。”

我问他：“怕惊著死人？”

他说：“怕惊著活人。”

现在想想，那句话不是隨口说的。

关小满把车停在村口外二十来米，没往里开。

他说：“到地方了。”

老疤刘探头看了一眼：“这村没人吧？”

没人。

至少看起来没人。

村里没有灯，没有烟，没有狗叫。风从空院子里穿过去，吹得破门板哐当一声响。

可我很快发现不对。

村口老槐树上，掛著一条白布。

白布很新。

夜风一吹，白布在树枝上飘起来，像有人伸出一只白手。

老疤刘声音发紧：“这啥意思？”

我盯著那条白布，慢慢说道：“荒村掛新白，多半是有人借死人名义办活事。”

关小满看我一眼：“你师父教的？”

我点头。

老疤刘问：“那活事是啥事？”

我没回答。

因为我看见白布下面，放著一只纸碗。

纸碗里有半碗冷饭。

饭上插著三炷香。

香还没烧完。

火星在夜色里一点一点亮。

说明这里刚有人来过。

就在我们到之前。