第1章 梦开始的地方

2026年，凌晨两点半。

出租屋里很安静，只有机箱风扇还在低低地转。电脑屏幕冷白色的光映著陈周那张有些发灰的脸，桌上的菸灰缸已经满了，旁边是一桶吃到一半的红烧牛肉麵，面早就泡烂了，汤表面浮著一层凝住的油。

作家助手右下角显示著一个数字。

3127字。

陈周盯著那个数字看了半天，最后还是把作者群关掉了。群里刚刚还在刷消息。

“byd又输了”

“还看lpl啊？是三角洲不好玩还是打瓦泡不到妞？花时间看lpl这不是浪费时间吗？”

“別说lpl，电竞文都连带著没人看了，我看写lol文还不如去写灵气復甦。”

陈周没说话，只是点了根烟，慢慢吸了一口，因为不幸的是，他就是lpl文作者。

右边第二块屏幕掛著起点后台。

《联盟：我真没想当战术鬼才》

24小时追读：217。

均订：893。

评论区最新一条异常扎眼。

【记住全网最快小説站 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 】

“现在还有人看lpl文？哥们你是真有情怀。”

陈周看著那条评论，过了很久，居然笑了一下。因为他发现，自己好像真的只剩情怀了。

他曾经真打过职业。

虽然没打出来，虽然只是青训和替补，但他確实在lpl待过很多年。

他父亲姓陈，母亲姓周，所以叫陈周。以前打职业的时候，他给自己取的id叫tree。

木已成舟。

死掉的木头叫wood，活著的木头才叫tree。

那时候他觉得这个名字挺酷，后来才发现，活著有时候比死了更累。

他最早是lspl上来的青训中单，十七岁进职业队，后来辗转过好几支俱乐部。试训、替补、陪练、饮水机管理员，他几乎什么都干过。最接近lpl首发的一次，是在一场常规赛前夜。

主力中单发高烧，教练组临时让他准备。

那天晚上他兴奋得一夜没睡，凌晨四点还在rank。结果第二天下午，主力退烧了。

教练拍了拍他的肩。

“下次还有机会。”

后来他才知道，职业圈里最不值钱的一句话，就是“下次”。

再后来，年龄越来越大，反应越来越慢，lspl改名ldl，青训一批比一批年轻，他也慢慢打不动了。二十五岁那年，他退役了。

没有退役视频，没有粉丝送別，微博最后一条职业相关动態，评论区只有十几个留言。

“tree是谁？”

“好像以前打过ldl？”

“职业选手？真的假的？”

陈周那天坐在出租屋里抽了一晚上烟，第二天开始写小说。然后他居然靠写电竞文活下来了。

和其他作者不同的点在於，他真的懂比赛。

他知道什么时候辅助必须提前四十秒回城补真眼，知道打野为什么有时候寧可放掉河蟹也不能硬爭，知道中路线权一丟，为什么整个下半区都会跟著烂掉。

他知道很多普通观眾根本注意不到的细节。

比如辅助为什么突然往中路靠一下。

比如上单为什么寧愿亏兵也不交tp。

比如有些队伍明明经济领先三千，却已经快输了。

因为职业比赛很多时候，真正决定胜负的东西，观眾根本看不见。

而这些东西，陈周见过。

他打职业那几年，別的没学会，復盘学会了。职业队最不缺的就是復盘，一场训练赛能復到凌晨三点，教练拿著录像一帧一帧暂停，问你为什么这里少点一下地板，为什么这里不提前推线，为什么这里辅助晚了八秒回家。

普通观眾看比赛，看的是人头。

职业选手看比赛，看的是兵线。

这种东西很难装。

懂就是懂，不懂的人写出来，总会有一种假热血的感觉。

所以陈周的小说会有一种特別强的代入感。

他写比赛的时候，读者会觉得像真有这么一场bo5正在发生。弹幕会刷什么，解说会怎么圆，选手耳机里会说什么脏话，后台教练会不会红温，连暂停的时候导播镜头会给到谁，他都写得特別真。

有时候读者会怀疑：“作者是不是以前真打过职业？”

后来还真有人扒出来了。

有个老观眾翻到了陈周早年的微博，又顺藤摸瓜找到了他当年lspl时期的定妆照，虽然照片里那个瘦得像竹竿一样的青训少年和现在已经有点发福的陈周差別挺大，但id还是对上了。

tree。

真是职业圈出来的。

消息在读者群里传开之后，整个风向一下就变了。

以前大家只是觉得这作者“懂比赛”。

后来开始变成：“这作者是真干过这行的。”

电竞文这种东西，其实特別吃真实感三个字。读者未必懂运营，但他们能感觉出来你是不是在胡编。

而陈周最大的优势，就是他的东西总有一种职业圈里的味。

於是读者开始主动替他宣传。

有人在贴吧推书。

有人跑去別的电竞文评论区里安利。

“去看tree那本，真职业选手写的。”

“別看那些云作者瞎编了，这个真懂。”

“他写bp跟特么真教练组一样。”

最夸张的时候，有人在別的作者评论区下面直接开团。

“这写的什么玩意？打野三级抓上，中路线权都没有抓你妈呢？”

“建议作者先去打两把训练赛再来写电竞文。”

然后顺手贴一个陈周的书名。

很多流量就是这么来的。

电竞文圈子本来就不大，一旦形成职业选手作者这种標籤，传播速度会非常快。

读者群天天有人吹他。

“tree哥以前真打过职业。”

“职业选手写电竞文就是不一样。”

“这才是真正的电竞文。”

连陈周自己都有点恍惚，他以前打职业的时候，一个月工资六千，住基地上下铺，天天熬夜打训练赛，还担心下个月会不会被裁。

结果退役之后，反而靠“职业选手”这个身份活下来了。因为他是真的懂比赛。

尤其2018到2021那几年，整个lpl都在烈火烹油。ig夺冠，fpx夺冠，edg又夺冠，整个赛区像坐火箭一样往上冲。

那几年，只要写lpl，读者就爱看。你写世界赛復仇，读者会激动；你写鸟巢捧杯，评论区能刷几千条“爷青回”。

最好的那两年，陈周一个月稿费真能拿到十万，这已经是二线lpl选手能拿到的工资了。

因为现实里的lpl真的在贏。

可后来，一切都变了。

faker又开始拿冠军了。

一次，两次，三次。

最开始观眾还会骂，后来连骂的人都少了。整个lpl像忽然泄了气。以前比赛落后八千经济，弹幕还会喊“能翻”；后来只要看见t1的id，弹幕先开始刷“寄”。

到了后来，连陈周自己都有些看不懂lpl观眾了。

以前的电竞观眾，不管平时怎么骂，到了世界赛，终究还是希望lpl贏的。內战可以互喷，开团可以开到族谱升天，可一旦对上lck，尤其对上faker，很多人还是会下意识站到同一边。

后来不一样了。

后来比赛还没开打，弹幕先开始刷：“商k队给我死。”“喜欢打德州是吧？游回去继续打啊。”“全华班？寄！”“faker这么努力凭什么不贏？”

最开始陈周还会觉得离谱。

去商k是原罪，打德州是原罪，后来连“全华班”都开始变成原罪了。

哪怕你根本没营销过全华班，哪怕你只是碰巧五个中国人，弹幕也会自动开始阴阳怪气。

“又搁这儿全华班营销了？”“不会真有人觉得全华班能夺冠吧？”

陈周有时候看著弹幕有一种荒诞感。

难道过去faker就不努力吗？难道lpl职业选手是第一天去商k？职业圈私下那些事，老观眾谁不知道？

早些年电竞环境比现在野得多，基地抽菸喝酒通宵rank算轻的，私下组局打牌、德州、喝酒，圈里从来没断过。电棍当年被ig领队带著打一晚上德州输掉半年工资，这种事老玩家都能当段子讲。

那时候观眾会因为这些彻底否定一个队伍吗？

不会。

因为那时候大家相信你能贏。

只要你能贏，观眾就愿意替你找理由。年轻人嘛，压力大，放鬆一下怎么了？打职业的，情绪不稳定正常。甚至有人会觉得，“这才像天才”。

可一旦开始输，一切都变了。

过去没人在意的事情，会突然变成钉死你的罪证。商k、德州、直播嘴臭、训练赛迟到，所有东西都会被重新翻出来，一遍遍循环播放。

因为观眾已经不相信你了；或者说，他们在逼著自己不要再相信了。

这是两回事。

陈周后来慢慢意识到，很多观眾其实並不是真的希望lpl输。他们只是提前把自己的情绪处理掉了。

这是一种心理预演，先骂，先阴阳，先告诉自己“这帮人不配贏”。

这样等真正输了的时候，心里就不会那么难受。

就好像我赛前嘴上一直喊著“faker给我贏”，等t1真把lpl三比零送走的时候，我就能装作自己一点都不在乎。

因为我已经提前站到胜利者那边，失败来临的时候，就不会疼。

可真到了基地爆炸、水晶碎掉、镜头扫过选手低头沉默的时候，弹幕还是会突然比之前安静几秒。

那几秒钟，其实lpl的观眾都知道，他们还是难受。

现实里的失败，会一点点反噬到小说。

电竞文最吃代入感。读者得相信你写的东西有可能发生，他才会爽。可当现实里的lpl已经开始输得让人麻木时，小说里的逆袭也会慢慢失去说服力。

你写lpl暴打lck，下面立刻有人回：“建议別带脑子看。”“作者是不是没看比赛？”“太尬了。”

连带著电竞文，或者说lpl文也被打崩了。

现实比赛一烂，小说跟著一起死，读者们看到lpl电竞文，下意识划掉。

faker尼玛拿了六个冠军，还有个三连冠，小说这么写都会被骂意淫。

连带著整个lpl电竞文，也被一起打崩了。

以前读者看到“联盟”“世界赛”“lpl”这种標籤，至少还会点进去看看。后来不一样了，很多人已经形成条件反射了。看到lpl电竞文，下意识就是划走，甚至连简介都懒得点开。

因为他们已经默认后面会发生什么了。

“重生。”“带领lpl復兴。”“脚踩faker。”“全华班夺冠。”