第二章 心態？家！

当大家看到沈渊和田搏这两个文学系的，居然和两个表演系女生凑一起，眼神就变了。

有好奇的，有不屑的，也有冷眼旁观的。表演系那边也有人嘀咕，说这俩文学系的“是不是有什么想法”。

这个时期的文学系学生自带文人优越感，待人疏离，性格清高。他们看沈渊和田搏两人，像看两个异类。

因为这时的编剧是主动看不起別的行当，文学系的学生在北电腰杆是最直的。

导演系的？你们先把分镜头脚本写明白再说。

表演系的？你们连台词都要我们写，有什么好骄傲的？

这种心態，在01级文学系新生里普遍存在。

但沈渊不在乎，前世的那点清高和傲气，在经歷了二十多年的编剧生涯之后，早就被磨得渣都不剩。面子？面子能当饭吃？能当鞋垫用？

他的內心早已放下。

田搏不一样。

田搏是被拉著走的，半推半就。说实话，卫生巾鞋垫是真的好用到让人无法拒绝。但让他自己去向本系女生开口借？绝不可能。

他要脸，开不了这个口。所以只能跟著沈渊混，反正有兄弟挡在前面，他跟著蹭好处就行。

“沈渊，你说咱俩这样，”田搏有一次小声嘀咕，“会不会被系里的人排挤啊？”

沈渊看了他一眼：“排挤了能怎样？他们能给咱们提供不臭脚的鞋垫吗？”

田搏认真想了想：“不能。”

“那不就结了。”

赵棵倒是对沈渊这个文学系的男生有了那么一丝丝好奇。她接触过的文学系男生不多，但印象里多少都端著点架子，说话引经据典，三句话不离文学。

可沈渊不这样。他说话很平，不卖弄，不刻意深沉，跟谁都能聊到一块去。

赵棵就是觉得沈渊有一种和她们同龄人不匹配的东西。是一种……从容？

再加上他那天借卫生巾的壮举，总之挺有意思的。当然，也就是“有点意思”的程度。

沈渊不急，打窝嘛，急什么呢。编剧最重要的是什么，是节奏。

什么时候推进，什么时候留白，什么时候给一个鉤子，什么时候放下一个铺垫，这些事，急不来。

军训仍在继续。

教官宣布了一条消息：下午，打靶训练。五十六式半自动步枪，实弹。

田搏眼睛都亮了：“臥槽！实弹！真枪！”

王佳音又紧张又期待地抓著赵棵的胳膊：“会不会很响啊？我听说枪声特別大，会震耳朵。”

赵棵倒是淡定，但眼底也有光：“打了才知道。”

只有沈渊，站在人群里，表情平静得像一潭死水。他又一次摸到枪了。

10月17日，封闭式军训终於结束。

大巴车载著满身疲惫的新生们从营地驶回北电。一路上沈渊靠在车窗边，脑子里把这两辈子的记忆又捋了一遍。

傍晚时分，他推开了家门。北京的秋阳，院子里那棵老枣树叶子泛黄，厨房的方向飘出饭菜香，是那种让人鼻子一酸的味道。

“渊儿回来啦？”

妈妈顾雪从厨房探出头来，围裙还系在腰上，手里拿著锅铲。看到儿子的那一刻，她的笑容像水波一样从嘴角漾开。

她把锅铲往锅里一搁，快步走了出来，双手捧住沈渊的脸，拇指轻轻摩挲著他的颧骨。

“黑了，”顾雪仔细端详著儿子的脸，声音柔得像三月的风，“也瘦了，很苦吧？”

沈渊站在那里，一米八二的个子，比妈妈高出整整一个头还多些。

他低头看著妈妈，四十三岁的顾雪，头髮还乌黑乌黑的，眼角只有浅浅的细纹，一双眼睛温润如水。

沈渊的眼眶一下子就红了。他伸手，把妈妈揽进怀里，抱得很紧很紧。

顾雪愣了一下，隨即笑了，轻轻地拍著儿子的后背，像他小时候被噩梦嚇醒时那样，一下一下，不急不缓：“怎么了这是？在军训受委屈了？”

沈渊声音闷闷的，带著点哑：“妈，我想你了。”

顾雪的手顿了一下，然后继续拍著，笑意更深了一些：“好了好了，才不见大半个月，就这么矫情了？快鬆开，锅里的汤还滚著呢。吃饭，吃饭，吃完，早点休息。”

沈渊又抱了两秒，才慢慢鬆开手。看著妈妈转身回厨房的背影，前世死之前，手机屏幕上最后亮著的是妈妈的微信头像。

一张她抱著家里老猫的照片，配的文字是“渊儿，注意安全，妈等你回来过年。”

他没等到那个年，更没等到妈妈的下一句话。

沈渊最后悔的事情，除了憋屈地活了大半辈子之外，就是没让妈妈抱上孙辈。

顾雪从来不催他。她那个人，丈夫走后她就佛系了一辈子。

她偶尔在电话里小心翼翼地提一句“邻居王阿姨都抱上孙女了”，说到一半又自己打住，说“妈就是隨便说说，你忙你的”。越是这样，沈渊回想起来心里就越不是滋味。

三十岁。

沈渊在心里把这根桩子打下去。三十岁之后，收心，生孩子。不能让妈妈等太久。这辈子，说什么也得让她当上奶奶，热热闹闹地含飴弄孙。

饭桌摆在堂屋里，四菜一汤，都是沈渊爱吃的。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，外加一锅热气腾腾的冬瓜丸子汤。

顾雪的手艺很好，每一道菜味道都刚刚好，不咸不淡，温暖妥帖，像她这个人一样。

沈渊埋头扒饭，吃得又快又多，好像要把前世错过的每一顿家常饭都吃回来似的。

顾雪坐在对面，一只手托著腮，笑眯眯地看著儿子吃，自己没动几筷子。

“慢点吃，又没人跟你抢。”她伸手把排骨盘子往沈渊那边推了推，“军训伙食不好吧？”

“还行，”沈渊嘴里塞著饭，含混地说，“大锅饭，就那样。”

吃完饭，沈渊帮著收了碗筷，被顾雪从厨房里赶了出来：“去洗澡，去洗澡，別在这儿碍手碍脚的。”

沈渊笑著应了，转身去了院子西边的洗澡间。

热水衝下来的时候，他闭著眼，让自己彻底放鬆了几分钟。隔著水雾，他听见厨房里妈妈哼歌的声音，是首老歌，《真的好想你》。

他弯了弯嘴角。

洗完澡，沈渊擦著头髮走回自己的房间。推开门的瞬间，他站在门口，目光缓缓扫过这间屋子。

书桌上还摆著教辅资料和考电影学院的专业书，除此之外，还有几排按照年份整齐排列的编剧类书籍。

那些书的书脊已经微微泛黄，边角有些卷翘，显然是被人翻过很多遍。沈渊走过去，抽出其中一本，翻开扉页。

上面写著一行钢笔字，笔跡清瘦，带著书卷气：

“伟英藏书，1988年春。”

沈伟英。沈渊的爸爸。

沈渊把书轻轻合上，放在书桌上，手指在封面摩挲了一下，坐到了床沿上。

他想起了很多关於父亲的事。

沈伟英，八十年代小有名气的编剧。写过几部剧在圈子里叫好、在市场上也很不错的电视剧和电影，不算大红大紫，但业內提起“沈伟英”三个字，多少会有人说一句“那个剧本写得很扎实的编剧”。

但在沈渊十岁那年，父亲在一场意外车祸中走了。很突然，没有任何铺垫，像一部看到一半的电影突然断了电，黑屏了。