第6章 盒子没开过，痕跡已经留好了
苏晚凌晨三点改了碰头时间和地点，发完就断了线。
4月29日，上午，城东，拐角咖啡。
一个多月，城东出现了第七起失忆案，林默站在门外，手指压著內袋，没再看手机，屏幕上只有两行字：城东拐角咖啡，二楼包间还有昨晚最后那句--化工厂旧址的图，我带来了。
父亲失踪前，家里只留下那块电子表，十年了，它一直快三分钟，没停过。
林默推门前先抬眼扫了一下街口，没有人停留，监控偏著，照不到门里，够了，先进去。
木楼梯刚踩上去，转角就露出苏晚半个身位，她没下楼，只偏了下头。
“上来。”
林默上楼，目光先扫窗，再扫后侧，两扇窗，对街口，后面有窄梯，通巷口，地点能换到这份上，不是防人，是防追。
走廊尽头包间虚掩著，纸页翻动声断断续续。林默推门进去，先看见桌上的图，一张手绘地图，七个红点，围著中间的蓝框，蓝框边上四个字：化工厂旧址。
“坐”。苏晚把桌边灰色金属盒按住，“第七袋先別拆，前六个看完再说，封口你可以先看。”
桌边另一个年轻男人抬起头，棒球帽压得低，左耳后露著道疤，嘴里嚼著口香糖。
“你就是林默？”
“林默。”
“赵宇。”
两只手碰了一下就分开，赵宇掌心发乾，虎口和食指侧面全是老茧，林默坐下，没寒暄，指尖点向地图。
“时间顺序，给我。”
赵宇看了眼苏晚，翻开文件夹。
“第一起2月5號、第二起2月26號、第三起3月15號、第四起3月30號、第五起4月11號、第六起4月20號、第七起4月26號。”
林默已经翻开牛皮本，钢笔落下去。
21、18、15、12、9、6。
笔尖停住，没再动。
赵宇盯著那串数字，嘴里那片口香糖停了下。
“看出来了？”
“公差三。”林默合上笔帽，抬眼，“下一个间隔三天，窗口已经开了。不是今晚才会动，今天白天就可能来。”
包间里静了一下。
赵宇眉头一下拧住：“你拿数字算命？”
林默没看他，只把笔记本往前推了半寸。
“你做现场，我算规律。规律不会撒谎，人会。”
赵宇嘴角一抽，没顶回去，苏晚把那杯没动过的黑咖啡往旁边挪了点。
“我找你来，就是为了这个，前六次多半落在夜里，但4月15有次外溢，把时段冲乱了，我不想赌他还守夜里。”
“4月15，什么情况。”
赵宇把文件夹翻到中间，手指压住一行。
“化工厂东侧围墙外，有人报警，说听见异响，我到场时没找到人，那片落叶全发白，水像一下没了，没失意者，所以没进主序列。”
“距离。”
“1.5公里。”
林默在纸上记了个问號：“卡在第五起和第六起中间，顺序没断。”
赵宇没出声。
“职业，年龄。”林默抬眼，“一起说。”
“散的，有菜市场摊贩，退休教师，外卖员夫妻，中学生和他奶奶.......最小十二，最大七十八。”
“失忆时长。”
“第一起二十四小时，第二起二十四，第三起三十六，第四起四十八，第六起六十，第七起七十二。”
林默笔尖轻轻敲了三下纸面。
“行了。”
赵宇皱眉：“什么行了？”
“两个数列一起走，发作间隔在缩，记忆覆盖在涨。”林默抬手顺著七个红点在图上划了一圈，“再看距离，第一起3.1公里，第二起2.7公里，第三起2.3，第四起1.9，第五起1.6，第六起1.4，第七起1.2。”
赵宇下意识把地图往自己这边拉，扫了眼数据，又停住。
林默的笔尖落在蓝框上。
“第八起，不会超过八百米。”
这次，赵宇手里的水杯真停了，半天没送到嘴边。
“你他妈......”
“还不够？”林默看著他，“那我再补一句，它在往化工厂里走。”
赵宇把杯子放下盯著地图，耳后那道疤都绷紧了。
苏晚这才开口，语气还是平的。
“十年前是源头，但那段没原始档，三年前那场化工厂爆炸，留下了第一批能查的公开勘探记录，中间断了，只能倒著挖。”
“三年前的图，解释不了十年前。”林默盯著那行日期。
“接不上三年前，十年前更別想。”苏晚看著他，“你来不就为这个吗。”
话落下，林默没接，手指碰了下內袋里的照片，那块电子表是父亲失踪前最后留下的东西，十年里它一直快三分钟。
赵宇咳了一声，把灰色金属盒拎上桌。
“先看档案，检测板和街口热源都开著，数值有跳我先报，楼梯间是盲区，里侧那截更黑。”
咔一声，锁开了。
盒里七个牛皮档案袋，封口都压了红蜡，蜡面有个圆印，中间像罗盘，第七袋压在最里，边角更新。
“每起的现场採样、访谈、环境数据都在。”赵宇把盒子一推，“前六个先看，第七个我昨晚只查了封边，没拆。”
林默拿起第一袋，先看蜡口，再拆袋，三张纸，他直接翻到访谈页。
第一起，卖鱼的老张，58岁，红线圈著一句：我一睁眼，就已经到第二天下午了，鼻子里全是化工厂那股味，像氯气
气。
第二起，退休教师王秀兰，72岁。红线圈著一句：人是在客厅醒的，茶凉了，电视开著，闻到一股冲鼻子的味，像漂白水，可又更像老化工厂那味。
第三袋，第四袋，第五袋，林默翻得很快。
赵宇在对面压著页角，语速也快了。
“第三起，室內湿度掉了九个点。”
“第四起，门把残留的熵痕衰减比前两起慢。”
“第五起，窗框灰样里氯离子偏高，现场空气检测全阴。”