第10章 那封信，是死人在催命
手机右下角跳著19:02。
林默抬腕，錶盘是19:05。
三分钟，一秒没差。
临时索引刚关，桌面跟著一空，像有人踩著他的手把痕跡全抹了，林默没动，先翻开笔记本，笔尖压下去，横平竖直写下一行。
死亡证明.tif
后面又补一行。
第六个附件：未知，待查。
手机一震，苏晚的消息跳出来。
“你在哪。”
“b3备用工作间。”
“出来，馆外，北侧停车场，最后一排，赵宇的车。”
林默把本子一合，检索页最小化，缩略图关掉，瀏览记录清空，系统退出，顺序一项没乱，背包上肩，门一拉，灯一灭，走廊的感应灯跟著他往前亮，一格一格推过去。
b3没人了。
卢美华那台电脑也黑著。
路过工位时，林默扫了一眼。17號空白登记页还压在桌面最上头，边角卷著，没人碰。
他没停，直接下楼。
......
停车场北侧最后一排没什么光，车停在影子里。
林默刚绕过去，车窗落下一条缝。
“上来。”
赵宇嘴里还嚼著口香糖，眼先扫后视镜，再扫他。林默上了后排，门没扣死，留了缝。苏晚已经坐在里头，腿上横著便携终端，屏幕亮著，冷光压著半张脸。
车窗升起，里头一下安静了。
苏晚先开口。
“你今天碰a-1937几次。”
“二次。”
“详细点。”
“第一次检索，第二次进离线修復区。”
赵宇手指一划，把一张访问图推过来。
“那你记死了，二次就够了，你第一次检索结束，三分钟后，时间戳让人改了。”
林默低头看图。
“你从哪拿的。”
“馆外节点镜像，不走馆內网，拿不全，边缘日誌够用。”赵宇盯著他，“我先把话放这，今晚別再碰那个编號，再碰一次，人家下回改的就不止时间戳了。”
“你先別教我停手。”林默把背包放到腿上，“0.3秒，你跑出来没有。”
赵宇嘴里那块糖停了停，还是把另一页点开了。
“跑出来了，不是馆內延迟，延迟会飘，这个不飘，三次，全卡0.3秒，误差钉死在一个圈里。有人往馆內通讯链路插东西，插0.3秒，插完就退，擦得也乾净，led反光里才剩一点影。”
“源头。”
“没抓到。”
“那你怎么先盯上0.3秒的。”
“我见过。”赵宇往后一靠，“维护工单，编號m-2024-0203，二月三號，数据同步模块校准，审批人，方砚。工单一跑完，通讯系统就开始出周期停顿。”
车里一下没了声。
苏晚拇指原本搭在打火机上，停了一下，没往口袋里塞，直接把火机按进座椅缝。
林默看见了，目光停了半瞬，又落回屏幕。
“这个你之前没提。”
“我刚拼出来。”赵宇把图放大，“更麻烦的还在后头，工单时间比第一起集体失忆早两天，你要我闭嘴，我也闭不上。”
停车场另一头忽然亮起车灯。
一辆车发动，车头从两排车位间扫过去，光从挡风玻璃上颳了一遍。三个人同时停住，谁都没吭声。那车没靠近，绕了一圈，慢慢滑走。
等尾灯没了，苏晚才开口。
“继续。”
赵宇把视线收回来。
“我还是那句，a-1937，今晚別碰。”
“晚了。”林默把笔记本推过去，“我已经碰到根上了。”
屏幕冷光照著那两行字。
死亡证明.tif
第六个附件：未知，待查
赵宇盯了两秒。
“你想干什么。”
“临时索引关前，我看见第五个附件名，死亡证明。第六个没来得及看见。系统现在掛四页扫描件，原件该是六页，我今晚得確认，第五页和第六页压在哪层。”
赵宇抬眼。
“你用『压』这个字，口气挺满啊。”
“因为东西还在。”林默把本子收回去，“真刪了，底层栏位跟著清零，这个没清，页码还掛著『共6页』，前端少页，底层没少，有人往下按了。”
“你就这么確定。”
“档案系统我摸了三年。”林默抬眼看他，“你还在跑外网镜像的时候，我已经在修前端和底层打架，平时修復组往上补，这回有人反著来，把东西往下塞，手法不新，胆子不小。”
赵宇嘴里的口香糖顶了顶腮帮，扯张纸吐掉，揉成一团塞进口袋，又拆了片新的。
“你他妈最好別赌错。”
“我不赌。”林默拉开背包，“我拿证据。”
苏晚把终端往旁边一挪。
“什么证据。”
“托纸。”
白色托纸抽出来，横在腿上。
“下午修1943年那份粮食调配令，我垫的就是这张。原件柜那边还没回收。刚才临时索引闪的时候，它自己掀了一下。”
赵宇皱眉。
“风吹的。”
“备用工作间没开窗，通风口在门边。”林默已经开了手机手电，侧光压住纸面，“风能吹，字可不会自己长出来，看”
第一道光压过去，纸面空空。
赵宇嘴角动了动。
“你別告诉我——”
“別急。”林默手腕往下沉了两度。
纸面立刻起了变化。
先出浅痕，再出断痕，中间那个字先冒头，像个“件”，右边跟著浮出半个“5”，左边最浅，只有“附”的起笔。
赵宇一下坐直了。
“附……件……5。”
林默没接话，手电稳稳压住，托纸又往前送了一点。
赵宇掏出手机，放大镜一开，直接压过去，屏幕里那几道压痕瞬间放大，边沿硬，起笔收笔都在。
“操。”赵宇盯著画面，“真有。”
苏晚终於把目光抬高了一点。
“这怎么来的。”
“索引闪的时候，旁边纸面留下的。”
“屏幕里的东西往纸上留痕？”苏晚盯著他，“你自己信？”
“我信不信不重要，痕在这。”林默把托纸翻正，“你要原理，明天拆机器，今晚先认结果。”
赵宇盯著托纸，嘴里的糖也不嚼了。
“你他妈早知道会有这一下？”
“我知道a-1937不乾净。”林默又从包里抽出一张半透的拓印膜，“所以我备了膜。进备用工作间前就带了，修復组干活，膜和手套一样，顺手。”
“你这不是顺手。”赵宇抬眼，“你是衝著它去的。”
“对。”林默回得很乾脆，“我查a-1937，本来就不是衝著编號，我冲的是一条死人线，现在第五页露头了，我不收，回去睡觉？”
车里安静了半秒。
苏晚看著他，没追问。
赵宇伸手一拦。
“別直接压，托纸软，压坏一次，后头什么都验不出来。”
“那你给我更快的法子。”
“先留底，再做膜。”苏晚开口，“赵宇，照明开微距。”
赵宇没再抬槓，抓过终端，调出微距照明，冷光贴著托纸边走，压痕高低一下清了，还是只能认出三个字。
附件5。