第十七章 老家的声音

回到家属院，冲了个热水澡，换了身乾爽衣服。暖气刚停，屋里还残留著一丝冬天积攒的凉意，窗外的后海被初春的夕阳染成淡金色，湖面上还有几块没化尽的薄冰，被风吹得轻轻碰撞，发出细碎的叮噹声。游船还没开始营业，湖面比夏天安静得多，只有几只野鸭在冰水交界处觅食。

他在床边坐下，拿起手机拨了家里的號码。电话响了好几声才接，母亲的声音从听筒里传出来，背景里混著高压锅的排气声，突突突的，应该是在燉什么东西。

“小錚！你还知道打电话啊？”母亲的嗓门还是一如既往地洪亮，“你爸念叨好几回了，说你是不是在北京忙得连电话都不会打了。前天晚上吃饭，他端著碗忽然来了一句『小錚这周该打电话了吧』，我说才几天啊你急什么，他还不高兴，说你懂什么。”

顾錚靠在窗边，嘴角不自觉地弯起来：“刚开学確实忙，新课要备课，学校还给我安排了个教改项目。这不一有空就打过来了。”

“身体怎么样？胳膊还疼不疼？”母亲问这两句话的时候语速明显慢了，每一个字之间都有个微小的停顿，好像怕听到不好的回答。三月初是倒春寒最厉害的时候，旧伤在这种天气最容易反覆，她比谁都清楚。

“胳膊早没事了，整个冬天都没犯过。今天还跟同事打篮球呢，部长都说我恢復得好。”他刻意把语气放得很轻鬆，“北京这边食堂伙食也不差，顿顿有红烧肉，再吃下去腹肌都要没了。”

母亲沉默了两秒。她以前是中学体育老师，对运动损伤心里有谱——儿子越说“没事”，她越能听出“有事”。右臂神经永久性损伤，怎么可能一个冬天都没犯？但她没有追问，儿子大了，有自己的生活，不想让她担心她就装作不担心。所以她只是说了句“那就好”，然后立刻把话题转到吃上，问他食堂好不好吃，有没有按时吃饭，北京的水土服不服。顾錚一一应著，说食堂红烧肉不错，同事李磊天天拉他去吃，办公室里还备了从家里带的茶叶。

“茶叶喝完了跟妈说，再给你寄。”母亲顿了顿，话锋忽然一转，“对了，前几天有个姑娘来家里了。”

顾錚握著手机的手指微微一顿。

“说是你以前在参加比赛时认识的，叫晓婷，打撞球的。从兗州开车过来的，近得很，就隔壁县城。拎了满满一后备箱的东西——花生油、土鸡蛋、腊肉，还有她自己做的酱菜，说是你在队里的时候没少照顾她。”母亲的语气里带著几分按捺不住的好奇，“姑娘长得清秀，人也大方，陪我和你爸聊了大半天，问了你转业之后的情况，还问你现在在哪个学校教书。你爸高兴得不得了，非要留她吃饭，她说赶著去比赛，放下东西就走了。”

潘晓婷的名字忽然从记忆深处浮起，混著盛夏滚烫的气息。兗州、曲阜相隔不过几十里，方言无二，春风同自连片麦田掠过。

有次站上射击赛场参赛，带队教练和潘晓婷的父亲是旧识，恰逢潘晓婷跟著父亲来赛场閒逛观战。靶场上的顾錚沉心静气、弹无虚发，少年意气锋芒毕露。她年纪尚小，马尾束得利落，望著赛场里的人满心钦佩，懵懂的爱慕悄悄埋在心底。一个苦练撞球，一个埋头射击，日復一日都是枯燥严苛的集训，又都是骨子里不肯服输的性子，借著父辈的交情时常碰面，慢慢熟稔亲近。

后来顾錚意外重伤，断了和很多人的音讯。万万没料到，当年暗藏心事的小姑娘，会辗转打听地址，亲自寻到曲阜老家来找他。