第二十三章 旧院新生

“妈，你听我说。”他打断了电话那头的絮叨，语气不急不缓，“我在北京有地方住了。不是地下室，不是出租屋，是一个四合院——后海边上，院子里有棵海棠树，我和小欧住的厢房推开窗就能看见湖。”

电话那头安静了一瞬。顾錚低头喝茶，假装没在听，但嘴角微微弯了一下。

“不是借住，是家里。我们几个人住一个院儿，高唬也在这儿，还有顾錚——就是上次你问的那个老乡，院子是他的。他在前院开了个酒吧，我晚上在那儿驻唱，小欧在店里当经理。不是打工，是当经理，管帐管人，工资比我在剧组当配角还高。”他说到这儿笑了一声，那笑声里有种连他自己都没察觉的骄傲——不是炫耀，是一个在外面漂了太久的人，终於能跟家里报一声平安的时候，才会有的那种笑。

电话那头的声音明显大了些，黄博把手机往耳朵上贴了贴，笑著往后躲了一下：“真的没骗你。你要是不信，我给你寄照片——算了，照片也看不全。你跟我爸什么时候有空，来北京看看。路费我出，住的地方现成的，中院还有空厢房，顾錚说了，专门给你们留著。”

他说这句话的时候，声音忽然有点哑。不是因为难过，是因为他终於能说出这句话了。他终於不用再在电话里含糊其辞地说“挺好的”“还行”“不用担心”，终於不用再把小欧推到镜头外面、把地下室的潮湿霉味藏到通话结束之后。他终於能让父母来看看他的生活——不是他编造的生活，是真实的、推开窗就能看见后海的安稳生活。小欧靠在海棠树下，手指把笔记本的边缘捏出了褶皱，眼眶红了，但嘴角是弯的。她看著黄博把手机贴在耳边、跟母亲说“路费我出”的样子，想起三年前他第一次带她回青岛，他母亲偷偷把她拉到厨房，塞了个红包给她，说“你们在外面要好好的，不行就回来”。那时候他们住在地下室里，她把红包藏在了枕头底下，有一次交不起房租，拿出来数了好几遍。她知道那个红包不能动，那是老人家攒了很久的，不是给他们的，是给“他们能过好”这个念想的。现在这个念想终於变成现实了。

电话那头又说了好一阵子。黄博听著听著，低下头，用手指在棋盘上无意识地拨弄著那颗白子。

“嗯，我知道。以前你让我回去，是心疼我。现在不让你心疼了。”他顿了顿，“妈，我在北京混出来了。”

掛了电话，他在石凳上坐了很久，手里还攥著那部破诺基亚，屏幕上的通话时长已经归零。

后海方向传来一首新歌，旋律陌生，但那个醇厚慵懒的嗓音把每个字都唱得很清楚，像是专门唱给这个夜晚听的一首安魂曲。黄博忽然站起来，走到海棠树下，仰头看著那些藏在枝叶间的芽孢。小欧走到他身边，把他的手从身侧牵起来，十指扣在一起。他没有说话，她也没有。后海的风从院墙外吹进来，带著湖水微微的腥甜和远处酒吧街的烟火气，把他们两个人的头髮都吹乱了。

“等妈来了，”小欧终於轻声开了口，“我做一顿青岛菜。鮁鱼水饺，辣炒蛤蜊——就是不知道北京的蛤蜊有没有青岛的鲜。”

“有。”顾錚靠在藤椅上，闭著眼睛接了句话，“后海菜市场有个卖海鲜的大姐，胶东口音，蛤蜊每天从青岛发过来。来了让博子带你去挑。”

黄博转过身来，看著藤椅上那个闭目养神的人，张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说。有些话说了就是轻的，不说反而重。他重新坐回石凳上，把棋盘上那局残局端详了好一会儿，然后抬起头，语气诚恳又郑重：“錚子，我想在院子里种棵无花果树。青岛老家院子里就有一棵，每年秋天结果子，甜得很。”

“种。”顾錚睁开一只眼，“跟海棠树隔远点，可以种你窗前，別抢养分。”

“行。”黄博用力点了点头。小欧在旁边看著他那副认真的样子，笑出声来，笑声在安静的院子里显得格外清脆。她想起刚才电话里婆婆说的最后一句话——“那你们好好的，等妈去看你们。”她深吸一口气，把这句话在心里翻来覆去地回味了好几遍，每回味一遍，嘴角就弯得更深一些。

高唬不知道什么时候从屋里出来，手里拎著三瓶啤酒，往石桌上一搁：“我刚才好像听见有人说要种树？种树得喝酒庆祝——这是我们青岛的规矩。”

“青岛什么时候有这规矩了？”黄博皱眉。

“我刚定的。”高唬把瓶盖咬开，一脸理所当然。三个人都笑了。笑声穿过海棠枝叶，被后海的晚风带出去老远。

顾錚从高唬手里接过一瓶啤酒，用瓶盖边缘轻轻碰了一下黄博手里的那瓶：“敬你在北京混出来了。明天会更好。”

黄博低著头，把啤酒瓶在手里转了又转，然后抬起头，眼底有光，比后海对岸的灯火还亮。“敬这院子。”他说。

“敬这院子。”三个人齐声说。三个酒瓶在月光下轻轻碰在一起，发出清脆的声响，像给这个夜晚盖了个戳。头顶海棠枝丫在月光下微微摇晃，无花果树还没有种下，但根已经扎在这片土壤里了。