第三十七章 苏青眼中的分別

接下来的日子，她开始认真地逛杭州。

不是走马观花，是慢慢地、一点一点地看。她去灵隱寺，没有烧香，只是站在那棵巨大的古树下看了一会儿。她去龙井村，沿著茶山走了很久，漫山遍野的茶树，层层叠叠的绿。她去拱宸桥，站在桥上看运河的水，船从桥洞里穿过，鸣笛声在两岸之间迴荡。她把速写本带在身边，看到想画的就坐下来画几笔。她画了茶山上的採茶人，画了运河边的老房子，画了灵隱寺的飞檐。画完之后她看著那些线条，觉得手生了，但还是能画。

有一天她在西湖边坐了一整个下午。不是那条他们一起坐过的长椅，是另一条，在苏堤中间，旁边种著垂柳，能看到远处的山和湖心的小岛。她坐在那里，画了四张速写——水面的波光、柳枝的倒影、远处的游船、近处的石栏。画完第四张的时候，她放下笔，看著湖面。阳光从云层里漏下来，在水面上铺出一条金色的路。

她忽然想起2022年那个深夜。她在电话里说“我们结婚吧”，他笑了。不是那种敷衍的笑，是那种没忍住的笑，从喉咙里漏出来的，带著一点点不好意思。她当时觉得，这个人的笑真好听。后来她很少听到了。他越来越忙，笑容越来越少。

时间一晃到了七月底。杭州的夏天热得像蒸笼，连空气都是黏的。

那天傍晚，她正在运河边画一座老桥，手机响了。是外婆。

外婆的声音从听筒里传过来，带著云南山里特有的那种慢悠悠的调子：“青青啊，你什么时候回来？外婆想你了。”苏青握著手机，看著桥下的流水，眼眶忽然就红了。“外婆，我过阵子就回去看你。”外婆说：“好，外婆等你。野杜鹃谢了，但菌子出来了，回来给你燉鸡汤。”

掛了电话，苏青在桥边站了很久。云南的山，云南的云，外婆站在灶台前燉鸡汤的背影。那些画面涌上来，比杭州的西湖更让她想哭。她想，她该回去了。

她拿起速写本，翻到最后一页。那还是一张白纸。她拿出笔，想了很久，然后在纸上画了一颗种子。不是星球上的那棵嫩芽，就是一颗种子，落在地面上，还没有发芽。她在种子旁边写了几个字：

“它还在。等你。”

她不知道自己为什么写“等你”。等谁？等他？还是等自己？也许都有。那颗种子是他们一起种下的，她离开了，但它还在。她希望它不要死。

八月初的一个早晨，她订了回云南的火车票。

走之前，她给林薇燉了一锅排骨汤。林薇喝著汤，问她：“想好了？”苏青点了点头。“回去看看外婆，也想想以后的事。”林薇没有多问，只说了一句：“照顾好自己。”

苏青把次臥收拾乾净，床单洗乾净叠好，钥匙放在茶几上。她拖著那个双肩包，站在门口，回头看了一眼这间住了两个多月的房间。合欢花早就谢了，窗外的树叶子被晒得有些发蔫。她没有说什么，轻轻关上了门。

去火车站的路上，她没有再看杭州的风景。那些街道、那些树、那些楼，都已经看过了。她把它们装进了速写本里，装进了记忆里。

火车启动的时候，她看著窗外的城市慢慢后退，从楼房变成田野，从田野变成山。她没有哭，只是把手放在速写本的封面上，手指摩挲著那个磨白了的边角。

再见了，杭州。

也许有一天她会再回来，也许不会。但不管怎样，她都要往前走了。去一个能让她安静下来的地方。那里有山，有云，有外婆。还有那颗她带走的种子。它还没有发芽，但它还活著。

八月的风从车窗缝隙里钻进来，带著南方田野里稻穀即將成熟的气息。苏青靠在车窗上，闭上了眼睛。