第四十章 各自的漂泊-林逸（上）

他不敢回福鼎。

二叔打过几次电话来，问他最近怎么样。他说还行。二叔说“过年回来不”，他说“再看”。二叔没有再催，但林逸听得出来电话那头沉默里的重量。二叔大概知道他又失败了——不是猜的，是每次他在外面混不下去的时候，说话的语气就会变成这样。短促、含糊，像是不想让对方多问。

他也不敢联繫老家的朋友。那些一起在海边长大的髮小，有的在镇上开了店，有的在城里打工，有的继承了家里的渔排。他们偶尔在群里聊天，发一些家长里短的东西。他从来不说话，只是偶尔点开看看，然后又关掉。他不知道该说什么。说“我在杭州打零工”？说“我又失败了”？他说不出口。

欠二叔的十万块钱，他一直记著。但他现在连利息都还不上。每个月信用卡的最低还款额要凑半天，有时候不得不从一张卡套现还另一张。那种拆东墙补西墙的日子，他以前经歷过，以为再也不会了。但现实总是比以为的更残酷。

那个加密文件夹还在他的电脑里。

他没有打开过。一次都没有。他怕一打开，里面的东西就没了。不是文件会消失，是那种“它还在”的感觉会消失。只要他不打开，星元物语就还是那个2023年春天蓬勃生长的样子——苏青的画，他的方案，那些一起熬过的深夜，那些用咖啡庆祝的时刻。它们被封存在那个文件夹里，像琥珀里的虫子，凝固在最好的时候。

他怕打开之后发现，那些东西其实已经死了。只是他不敢承认。

有时候夜深人静，他会坐在出租屋里，盯著电脑屏幕上那个文件夹的名字发呆。“星元物语”四个字，是苏青起的。星是天空的，元是土地的，物语是故事的。她说这颗星球是理想，这棵嫩芽是他们一起种下的东西。他那时候觉得，这棵嫩芽会慢慢长大，会开花，会结果。现在它被关在一个文件夹里，和他一起困在杭州城西这间不到十五平的隔断间里。

他不知道它还活著没有。他不敢知道。

2025年的春节，他没有回福鼎。

二叔又打了电话来，问他回不回来。他说“不回，这边有点事”。二叔沉默了一会儿，说：“那你照顾好自己。”然后掛了。林逸握著手机，坐在出租屋里，窗外的鞭炮声此起彼伏。他打开冰箱，里面只有两个鸡蛋和半把青菜。他煮了一碗麵，吃了两口，吃不下，倒掉了。

那天晚上，他翻出手机里那张杨梅树下的合影。苏青穿著白色羽绒服，围著红色围巾，笑得眼睛弯成月牙。他站在她旁边，侧过头看著她，嘴角微微翘起。那是2023年春天，在棲云村。他记得那天很冷，她的手冰凉，他把她的手塞进自己的口袋里。她说“你的口袋好暖”，他说“嗯”。就那一个字，她笑了很久。

他把照片放大，看著她的脸。她的睫毛，她的鼻尖，她嘴角那个小小的痣。他已经很久没有见过她了。他早就从林薇那里知道她回了云南。但他没有问更多。他不敢知道她过得好不好。