第14章

距离高考两个月整，四月的晚上，夏濯没有在房间复习，敲响了她的门。

当时她正在绣十字绣，前程似锦绣到似的最后一个顿笔，笔锋回勾收尾。

酒店的工作又要没了，这回不是因为她能力不足，而是客流量小，濒临倒闭。

不过抚养费还是照常在收。

这附近房租极高，赚的多是高SanPeI读家长的钱，房租只交到今年七月。

小濯高考结束就该搬家了，可她又没想好之后该住哪儿。

换了地方，录取通知书怎么寄也是问题。

前几天休息日，之前谈婚论嫁的男友又回来找她，意思是可以不生孩子，不结婚，继续谈恋爱。

她差不多知道男人在想什么。

不久之后她又会被扫地出门。

说不清愿不愿意，注视成年男性脸颊的刹那，脑中闪过纠缠怪诞的熟悉的脸。

于是她又一次同意了。

房东留下的梳妆台上有一面镜子。椭圆形竖着，中间划开一道裂纹，像一只眼睛。

单膝支撑身体，腿根被迫抬起，掌心紧贴镜面。

湿润雾气升腾。

白底黑字的绣布从桌边滑落展开，字体行云流水，模糊视野中，墨色像大片打翻的油漆。

男友难掩恨意，动作粗暴，将她当做发泄欲望与愤怒的容器，最后关头掐着她的后颈猛然压上镜面。

侧脸冰凉贴合。

梳妆台嘎吱嘎吱响，为数不多几件护肤品砸落在地，发出沉闷响声。

“——你活该。”抵在深处释放时，男人恨声说，“夏漪，你活成现在这样，全因为你活该。”

她永远走向错误那边。

她开始不清楚当初选择生子是否错误。

迄今为止，人生中唯一不后悔的事似乎也蒙上模糊的阴影。

她被从头到尾全盘否定。

她甚至不知道自己为什么要绣这幅字——夏濯成绩够好了，只要不追求最好，全国前十的学校随他选。

他无论怎样都前程似锦，脚下一片坦荡宏途。

前路未卜、需要祝福的人从来不是他。

“妈。”这时夏濯说，“你小时候是什么样？…我看到你是县里的。”

儿子看起来有些局促。

他和她一样，无法摆脱那天的窃窃私语和如影随形的视线。

她很容易原谅别人，大概她只需要一个台阶，就能自己粉饰太平。

对于她这种人，除非把所有假面撕破，棋盘掀翻，否则哪怕被打骂斥责，过了起初的阶段，仍然会先为对方找理由。

尤其是这个对方是她的儿子。

于是感受到小濯努力想要讨好母亲的求和气息时，前些天的痛苦再度被麻木压下，她又一次下意识在心中为做了错事的人辩解，只是这次对象变成自己的儿子：他青春期，还没成年，不够懂事，最近到了这个阶段，压力太大有心理问题，这很正常。

小濯一直很乖，从来没有叛逆过，可能只是叛逆期到得晚了一点。

他总会长大的。

再等等。再等等总会好的。

他不是心怀不轨的陌生男人。

小濯是她的孩子。

她在自己花钱租的房间，和自己的亲生儿子坐在一起。这没什么不正常的。

她渐渐把自己说服，很快忘了之前的排斥，这才想起刚刚儿子的问题，慢了半拍回答。

“妈妈的小时候？”很少有人会问，她说出口就愣住了，一时半会儿回忆不起来，为难地摇摇头，“怎么突然问这个？时间太久，妈妈都快忘了。”

“…我想听。”夏濯说，“给我讲一讲吧，妈。”

他怎么长得这么快？

夏漪稍一错眼，便发觉余光中的身影比前些天又高大成熟，声音愈发低沉磁性。

记忆中小濯刚刚升上高一、甚至小学毕业、拿着周三的包子兴高采烈回家的模样仿佛就在昨天。

可小濯在真正的昨天是怎么样，她却记不清。

这段时间的男孩一天一个样。

她有些恍惚，不清楚是否时间总过得这么快，还是单单在孩子身上拨快了流速。

面前的人完全是个男人了，倾身投下的阴影能笼罩两个她，手臂钳制时她无处可逃。

意识到这一点，她再度感到微微的战栗。

她很快放弃思考这个问题。

她开始回忆自己的小时候。

夏漪在乡村长大，父母外出务工，是留守儿童，归爷爷奶奶养。

她从小没见过父母，那时没有智能手机，加上条件不好，父母从没照过相，因此她连爸妈长什么样都不知道。