前传
他已经很老了。
他现在还不知道，这辆载着他的车究竟要去到什么地方——不，他甚至不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤动，耳边有清晰的引擎声。
或许就是一辆车，也可能是别的什么东西。
左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的腿上，显得有些滚烫，有些湿润。
他的夫人一到紧张的时刻，手心便会分泌出许多的汗滴。
如今压在有些残破的工装裤上，聚不成水流，便被那泛黄的布料吸了去，最后不知渗到何处。
他的脑中忽然想到洗衣机里的衣服还没有晾起来，再过一晚上，说不定就要重新洗了。
儿子在另一边，没有和他有什么身体接触，但他感受得到，那是属于一个年轻人的气息，紧张，但是充满了抗拒。
他想起了从前的事，每个人都曾年轻过，如同身边的年轻人一般。
他的嘴唇动了动，有些干渴，本想说些什么，最后是咽了回去。
记忆是有深浅之分的，他想着，未来的他——如果还有未来的话——和他的家人，应当不会忘记过去发生在今天的事情。
可能会尝试忘却，但这救主是不会无端端降临的，大可将祂认作求神拜佛一类的事物，神仙最终告慰了谁么？
在他的脑海里，是从来没有的。
唯一留下的，只有灵台旁成山的香灰，有着烟火和木材混合的气味，如果不戴口罩，清理时容易呛进鼻子里，而这事向来不是神仙做。
儿子的手碰到了他的身子，似乎握了拳，松紧他便已是猜不出来。
他本想安抚年轻人的情绪，但鬼使神差的，他没有这么做，或许是做了也没用。
他能感受到畏惧，他的家人也能感受到。
他向来相信人的自制力，不会在危急的关头放纵他去做傻事。
或者也是一种不相信，人是会掉到坑里的，于是便没法再往前走了。
“我们究竟要去哪？”
妻子的声音有些颤抖，很轻，但是他能听见，其他人也能听见。
没人回答，引擎的轰鸣依旧清晰可闻。
这里的空气是不允许人说话的，甚至似乎禁锢了生命的存在。
它拒绝将声波传递出去，抑或者是早已传出，却消失在了厚重的凝滞里。
他静默了一阵子，摇了摇头，即使他们都蒙着眼罩，妻子不会看见他的动作，但他仍然选择了这个行为：
“会没事的。”
妻子听不出什么来，他的语调很平淡，如同往日在店里，招呼人上桌吃饭时一样。
他知道自己没有回答问题，但是他自觉已经说得足够，再往下，也已经没法组织更加奥妙的语言。
真的会没事吗？
他自己也说不准。
黑夜是无声的恶魔，他的父亲，他的祖父，祖祖辈辈，都是这么传下来的，他背后的人，也从来是这么说。
从载具里出来的第一步，便照面撞上了温热的夜风，是了，他恍然记起，这不是冷冽的冬天，脚下没有从前那样踏着的雪花。
蝉鸣就在他的耳边吵闹地响起，眼罩是纯黑的，很厚实，但他依然能感觉出腿边蹭过的是茂盛的高草，不是枯黄的秸秆，是富有生机，应当正绿的植物。
这不是什么好兆头。
或者说，无论他感受到了什么，除非耳边听到的是警视厅的广播声，都不会是一个好兆头。
更何况，他的手还被绳子缚着，前面是儿子，后面领着妻子，如同断开后重又拼上的蜈蚣，步履蹒跚。
他情知这是要领他到什么地方去，但脚步是不能快，亦不能慢的。
走快了，多少有些赶着送死的嫌疑，或许会让人不齿；而走慢了，又总给人以下一秒便想转身脱逃的错觉，作为一个不想被目光聚焦的人来说，这实在不是什么好选择。
然而他的儿子，走在前面的那位年轻人，似乎并不是这么想。
但到底说来，一个人一生，会有几次这样的体验？
就算有时候演技差了些，终归是在舞台上，并不曾下去过。
他听得年轻人在骂骂咧咧，脚步有些顿挫，不算配合，但他知道，这是不应阻止，也不应放任的。
听起来或许有些矛盾，但他并不愿意解释。
于是，这样的年轻人到底是要打趔趄的，脚底磕到了什么，或许是一块金属板，他听闻他的儿子倒在地上的声音，身后有一扇大门关上了。
揭开眼罩后的世界是模糊而具有冲击力的。
强烈的光线充斥在本不属于它的角落，撞在他闭合的眼睑上。
许久，他费了劲地将一只眼睛睁开，将失焦的瞳孔对上位置，摇摆的视线从厂房的天顶上坠落，绕过满地狼藉的建材、机械，和别的什么东西，停在了坐在中央的一群人身上。
不用说也知道，他现在的眼神并不带着半点善意，但对方不会注意到这一点，正如他瞧不见他们的眼睛一样。
这是他猜测的。
“福山，润？这是你的名字？”
有一个人开口了，说话时带了些许卡顿，宛若这简短的句子在他嘴里变成了绕口令，非要在肚子里酝酿一番，才愿意挤出来，又怕被人抢了去，刻意作了小声的姿态。
他，也就是福山润，回答了“是的”，于是那个说话的人揣着手，颤着身子，脚步打旋，晃晃悠悠地走过来。
可能是觉得这样比较特别，可以让他在这个厂房里更像个有温度的个体，但无论是谁看来，他都活像中了麻风病，或者是阿兹海默症，总之不是什么好兆头——不是吗？
那个人走过来，距离不短，脚步不快，于是整个厂房里都回荡着皮鞋踏在水泥地上的声响，回荡一次、两次、三次……直到彻底没了响动，他才迈出下一步。
他似乎很享受这样的感觉，这样宛如在表演，而观众悄无声息的感觉。
观众是活生生的，并不是没有感情的尸体，但在另一层面而言，他们如尸体没有什么分别。
如此的生命是最讨人愉悦的生命，他是这么想的，不求别人理解。
“福山老板，今天的气色，瞧起来不错。”
那人其实根本没有细看福山润的面庞，后者是明白的，他也不认为自己有什么“气色”之说。
但他很配合面前人的表演，身子动了动，仿佛告诉别人，他要上台了。
“承蒙关照——”
“不！”
那人陡然提起高声，旋过身来，低头睥着跪在地上的老人，脸上浮现出令人玩味的笑容。
“不敢关照。”
节奏有起有伏，音调有高有低，如果出道，估计是个不错的歌手。
福山润这么想着，向前挪动了一下，但依旧低着头。
于是那人俯下身子，俯下身，越来越低，以至于双腿一弯，蹲在了他身边。
演技如此高明，如同他也是被强迫的，被自己头顶的什么神灵强压下来，动弹不得。
那人就直直地盯着他，盯着他的不懂什么地方。
由头到脚，又由脚到头。
有时却只是将目光移开，只是蹲着，朝四周，朝四周黑暗而没有生命的地方去看，许久又将视线转回。
福山润知道，人看死物，与看活物的眼神是不同的。
他能理解眼前行为奇怪的这人，因为自己在工作的时候也是如此：杀掉店里的鱼，与喂食家中的金鱼，体验到底并不相同。
目光最后还是转回了他的身上。
“福山，”那人开口了，“你老了，真的很老。”
他应该接这句话吗？
他不是导演，甚至不是主演，在这个舞台上，没人会听一个配角的话，但相反的，配角一旦做错什么事，往往承受了最强烈的狂风暴雨。
于是他到底不敢了，默默地听着，心中给出了同意的回答。
那人拍了拍他的肩，向下，捧起他苍老的右手。
他感受到了年轻却成熟的温度，但温度是断断续续的，透不过生硬的老茧，透不过发白的死皮。
于是他在心中数着，数着那人掌中的茧，数出来许多枪，许多刀，许多血腥的味道，混杂在自己掌心的鱼腥味中，冲上心头。
他突然地有些释然，自己与这个年轻人，做的事实在没有什么不同。
鱼的生命与人的生命有什么本质区别吗？
至少在现在，他找不出个头绪。
“手也老了，老得很快，你看这皱纹，啧啧啧……”
年轻人慨叹着，演技很好，再次让福山不禁称赞一番。
“你说，”他突然朝向老人，眼中带了几分悲伤——不，也可能不是悲伤，听语气而言，或许也是怜悯，“这么老的手，还有用吗？”
福山的呼吸滞了片刻。他知道，这是在呼唤自己，他应该对戏了，他应该走到灯光下了。没有哪个配角能逃避，无论是在逃避什么。
“没有。”
他是这么回答的。
“没有，吗？”
年轻人似乎对这个答案并不满意，但他露出了那么一瞬的，满意的神色。
福山瞧见了，但他的眼睛瞟向了他们的观众。
他的妻子只是闭着眼，口中不断念叨着什么，或许是咒文，也或许是小时候她妈妈教给她的童谣。
而他的儿子——啊，他也是个年轻人——确实是死死地盯着自己的方向，不过应该是什么也没看到的。
这并不是贬低，福山自己能明白。
至于更远处的，其他潜藏在黑夜里的人，在一开始就没打算欣赏这出剧目，于是他也没必要在意了。
他相信，一出无人欣赏的表演，即使再出神入化，也不过是自娱自乐罢了。但毕竟有很多人喜欢这么做，他也拦不住。
“小时候，我常常认为，”那人声音低沉了些，“一个苹果，坏了一个洞，那么整个苹果，都不能吃了，应该扔掉。
“后来，很长一段时间，我依旧是这么认为的。
“同时，也是这么做的。”
他眼神很锐利，很热切，盯着福山。
“福山老板，不懂，你也是这么想的吗？”
他似乎一下坠入了回忆的深渊，在思考自己曾经的人生，或许是在反思，抑或者是在怀念。
他尝试着从中找出什么应景的话语来，但最终没有成功，而是与面前的人对视着，长久地对视着，没有再从自己的脑海，而是从对方的之中，想要揪出什么蛛丝马迹。
这样只会导向失败，也从来不可能有人有所作为。
但或许这是两个演员无声的默契，而他究竟是谁，已经没人在意了。
所以没有回答。
“老板，你是杀鱼的，”年轻人轮流捻起福山的每一个指头，“我相信，总有一个，至少一个手指，是用不上的，对吧？”
福山只是半闭着眼，和方才的动作没什么不同。
只是不经意间将手更伸了出去，皱巴巴的皮肤展开，更像个手，只是不能倒映出那人的脸，比起眼睛和大脑来说，还是差了很多。
他本想仔细端详这个年轻人，就像他自己遭遇的那样。
但演技终究学不过来，或许这就是学不来的，硬要他装，也装不像，只能在影子里跳舞。
但归根结底，配角是要应和主演的。否则便和独角戏没了区别，不仅观众不讨好，导演若生了气，也不会给自己落下个好名头。
于是他在那人捏住自己无名指的时候，眉间抽动了一下，额头不经意间掉下一粒汗珠，顺着鬓角流下，闪着晶莹的光。
“但你也不用担心。”
年轻人只是揉搓了一下福山的手指，旋即轻轻推回，让他的手掌握成拳，最后叹息似的摇摇头。
“或许你会觉得，我应该就这么将你的手指拗断，然后为你换得一次安宁——可能是长久的安宁。”
这人伸手，拭去了福山鬓角的水滴，凑近自己鼻腔，嗅了嗅，又将其擦在他的衣角。水渍太浅，以致于没有掀起一丝尘埃。
他明白，这个年轻人现在很满意。
满意的或许是自己的表现，也可能是在他面前的演技。
总有一个是真的，看起来是真的。
他知道自己只是在做迎合奉承的事，没有什么好辩驳。
但这又与一般的不太一样：他不知道奉承的结果会是什么。
心中猜出来了么？
有一些猜测。
确实是这样么？
反而不好说了。
所幸的是，周围没有什么人在欣赏他们的表演。
“我倒是也想，也想让世上有这样的好事，”那人俯下身，在他的耳边轻轻念着，“多美妙，多完整。这样我就是一个标准的反派，而你，你作为被我欺负的对象，也会博得许多人的同情。”
他是不认可这句话的。
没有什么标准可以认为，脸上的人拗断了自己的手指，他就应该被定义为绝对的反派，或者自己就可以接受人的同情——曾经做了什么事，可不是说忘记，就能忘记——但事情的发展就到这里。
没人会知道，自己曾经是不是有可能杀了对方的祖辈，或者遇上了小时候无心踢到的男生。
所以观众们抱了什么心情，自然可以知道。
演员又有什么资格控制观众呢？
但对方没有继续说下去，只是离开，在原地踱了几次步，而后换了个话题。
“我记得，像你这样的家族，对孩子，尤其是男孩子，会比较重视。”
于是年轻人蹲在了他的儿子跟前，带着些许挑衅的意味，望向他。
他抬头，同射来的目光对视，眼中没有泛起什么感情。但双腿挪动了一下，看不出是往前，抑或是往后。
“你要不要猜猜，我想做什么？”
年轻人依旧盯着福山，后者没有动摇。
“你想做什么？”
“你猜，你猜。”
那人脸上似乎带着笑意，也可能就是在笑，但福山看不清晰罢了。
于是他闭口不言，这倒不是因为某些不能说的隐情，或者什么尊严之类的不值钱玩意，只是他确实不知道，也猜不出来。
两个演员都知道，没人会让他们如同过家家似的一个个穷举——那也不是他想要的猜了。
时钟转了，或者是没转，总之在人的体感中，过去了一段时间。
福山见到，那人的目光开始转向，很慢的，如同时针。
从他身上，转到他儿子身上。
上下端详，如同先前看他一样，只是有些奇怪的意蕴在内。
“他不像你。”
年轻人说话了。
“哪里不像？”
“哪都不像。”
“那他像谁？”
“像你的妻子，你的夫人。”
“很多人这么说。”
“看来我不是最早的那个。”
福山沉默了，自己没有什么闲侃下去的必要。
但对方没停。
“我见过你妻子年轻时候的照片，”见福山没什么反应，年轻人便继续下去，“说实话，你的眼光不错。
“所以，来看看你的儿子，”那人伸手，抚上了另一个年轻人的面庞，“面相很好，有你妻子当年的风范。
“可惜了，我遇不上像你妻子一样美丽的姑娘。”
那人挑起福山儿子的下巴，细细打量着。
眼神中带着戏谑，但着实像一名患者不愿配合的牙科医生，除了手上没有工具，身上没有大褂。
在福山看来，实在滑稽得不行。
“遇不上？”
福山到底是接话了，似乎他就应该这个时候出现，从背景板中脱离，暂时变成一个可以思考的活人。
“遇不上。”
于是年轻人再次叹息地摇摇头，活生生有些令人怜惜的意味。
不过这世上，见不着自己心仪的另一半真是值得惋惜的事情么？
福山不这么想。
但对于他自己，的的确确不是什么好事——当然，这话是真是假，现在还不可能知道。
“真的吗？”
于是福山发问了。
“真的。”
说到这里，那人似乎有些怅然。只是这怅然是语气中显出来的，而眼睛依旧品味着他的儿子的面貌。
“说白了，这就是命运，”年轻人摇了摇头，“我应该去怨恨谁么？”
忽然，他看过来，直直地看过来。
“我不能像你一样，你可以怨恨我，经由你的手的人可以怨恨你。但我只能咒骂老天爷——不，干我们这一行的，甚至不能对这位神仙有什么不敬之词。”
福山终于同意了一次他的说法。
但是并未表达出来，赞成反对与否，实在是没有必要显示出来的事。
当然，有没有他在，那人也会将这话题原原本本地进行到这里，无关前提条件。
只是他的存在，让讲述更有了意义，仅此而已。
然后他还是闭了嘴。
“所以啊，所以。”
年轻人的话语陡地提高，又缓缓地降回去，降到了一个，非一双顺风耳听不见的程度。
“我们做个交易。”
按道理，交易是要你情我愿的。
这边推过来，那边让过去，眼神对上，于是握手，这交易便成了。
但年轻人似乎并没有什么尊重交易的欲望。
或者说，他口中的“交易”，与往常所说的交易，并没有什么一样之处。
“什么交易。”
他只是等着那人出价，他也只能等着出价。
“你把你儿子给我。”
“用什么作交换？”
年轻人捏了捏鼻子，抬头想了一阵。
“我还你一个女婿。”
还没等话音传到福山耳中，他又想起了什么似的，补上一句。
“和你的女儿。”
福山闭上了眼，他的身子向后仰去，仰去，几乎要失去重心倒下的样子。
但很快，他便发觉自己的身后没有熟悉的椅背，手中也没有常摸上的烟枪。
于是他停下了，悬在，卡在某个位置，腰部微微的颤抖，这是承重的标志。
他明白年轻人的意思，心里非常清楚。
但他实在是理不出一个思绪来了，也或许，他的脑中分明什么也没想，只是空荡荡的，激不起一点波浪来。
他并不担心交易的事情——事实上，这个交易一经道出，便早已没有他讨价还价的权利。
他只能跪在原地，睁着眼，或者不睁开眼，用耳朵，用鼻腔，用别的什么部位，接受未来的一切。
但更遥远的未来，也不在他可以考虑的范围内。
他曾对此做出深入研究——大约数十秒——便做出了置之不理的决定。
“看来你决定好了。”
福山没有回答，只是长出了一口气，不知包含了什么意蕴在内。
他似乎陡然从某处摔落了。
——
——
刀搁在砧板上，漏勺中盛出挂着热气的面，灌进一勺汤水。
瓷碗放在一边的桌椅上，福山看了一眼他的妻子，一位呆坐着的，满面愁容的老妇人，手里端起另一碗，回头走出了后厨。
他看着店里，不是饭点，故而客人不多。
于是他数着，走着，一、二、三……直到第九，他才见到了熟悉的身影。
他把手上的面推到这位客人面前，客人抬起头，是一个英俊的脸庞。
福山只是掸开座位上落的灰，兀自从怀里抽出一支烟，坐下。
他眼见大门那儿有一名壮汉，翘着腿仰躺在位置上，没有要店里的食物。
那壮汉瞧见他，点点头，眼神又回到了端着的手机上。
“店有一段时间没开了。”
客人从旁摸来筷子，眼神又飘忽了一阵。福山瞟了他，推过去一瓶酱油。
“是。”
福山话不多，鼻子里喷出一口浓烟。
“我抽烟，勿怪。”
“没事，从小就是闻着烟味长大的。”
他吸了一口，却没发出什么响声。
“我找过你，但你不在，”客人顿了顿，“你应该没有什么别处的亲戚。”
“被关了几天。”
“你儿子不在。”
“是。”
客人放下筷子，眉头有些上挑。
“这里，还有能让你吃瘪的人？”
“有。”
“真稀奇。”
客人又低下头。
他只是吃面，并没有什么多余的动作，似乎此时此刻，在他的世界里，只有面前的一碗面。
福山不时看一眼过去，客人的身子只是端着的，除去弯下的脊背，没有什么分岔的枝桠。
他吃得很快，汤也饮尽，碗只是见底了。
店里的其余人陆陆续续离开，他和福山坐在原位，没有动弹。
“不打算去找？”
客人用餐巾纸擦了嘴，又坐稳。
“你帮我？”
福山的回答倒是带了些友好的挑衅。
“没有什么准备，我什么也不知道。”
“你也应该知道，万全之策是不存在的。”
“但可以做好万全的准备。”
他目光炯炯，让福山一时间不知说些什么。
“算了，聊点别的，”客人转了话头，“生意最近好做吗？”
“不好，”福山叹出重重的烟圈，“会养鱼的从来不少，最近也越来越多，我抢不到什么竞争力。”
“商户那边？”
“我能给多少钱？维持市场价已经不错了，再当一次裤子，我没有那个魄力。”
福山的眼眸有些黯然，他的面庞与这个年龄段的人相比是更为冷峻的，而他的人，向来也是这样。
失落的表情与他不太般配，或者说，他从来不应该体会失落，在某些过去的人口中，这不是什么应该出现在他身上的形容词。
但无可避免的，人会老去，岁月与之相随，他总归是体验了——或者说不止一次地体验过。
客人只是盯着福山，很久，才开口。
“你老了。”
“每个人都会老。”
“还能过下去吗？”
“能，不能也能，”福山勉强支起身子，此前他的后背已经向下滑了许多，“我总要有个地方给自己陪葬。”
“你觉得你早该死了。”
福山猛地抬头，客人只是看着，没有多余的动作。
“我觉得我早该死了。”
他向后仰去：“说白了，谁不该死。你该死，我也该死，如果不是人类的寿命不容许我尽早死去，我现在早已不可能在这里同你说话了。”
客人沉默半晌，将筷子放在碗上，推回去。
又用纸细细地擦了桌子，把调料瓶摆回原位，就好像从没有人用过它们一样。
但对于餐厅来说，只不过是日复一日的正常现象，如今福山不动手，自会有人来帮忙。
“什么时候，我们聊天，也会这样一句不搭一句了？”
客人不知是在发问，抑或是在自嘲。但福山没有回答，他也不愿让福山回答。
“先前家父就已经提及过，福山老板是一个谨慎的人。事实也证明，你确实如他所说，一直以来没什么变化。”
“变化究竟是好事，还是坏事，我说不准，”福山摇摇头，“但到了现在，我有没有必要再变，已经不是最紧要的问题。”
“你不需要再变，但是后来人需要。”
“我还有后来人吗？”
“你可以有。”
福山放下了烟，火苗已经熄灭了。
“算了吧。”
客人忽然回头望了一眼，耸了耸肩。
“信心是谁都无法肯定的——来客人了。”
门帘被掀动，福山抬头望去，来人是一名女子，一名衣衫不整，走路也有些踉跄的女子。
他的店里经常会见到这样的人，流离失所，无家可归，不得已只得闯进某家店里，向主人讨要些食物。
而这样的行动，有时成功，有时失败，福山向来是喜欢让他们失败的。
如若有一次心软，那此后这家店里怕是能塞满流浪者，最终连正常客人，也来不了几名——但这并不意味着他不愿伸出援手。
待前来讨食者走后，他往往会派一个人，或许是他自己，或许是店里的伙计，装作路人的样子，找到那人，再抛给些将要过期的东西，用以稍稍排遣心中的罪恶。
但这不妨碍他端详来人的相貌。
他打眼看着，女人的发丝凌乱，沾了些许湿润的泥土，和头发自带的银灰色有些不搭配——这和这几天下的雨或许有些关联——只是面庞，这样的面庞，福山向来没有在附近见过，纵使是在这座城市更大的区域，也未曾遇到。
他并不觉得这是跋涉很久到此的，这很容易确定，没有那个流浪的女人可以顶着这样貌美清秀的脸蛋，走上数公里，数十公里，抑或更远。
更何况，她还有着对于一般人而言极其下流的身材——呵，下流，福山心中有些发笑，自己居然某一天也会用上这样的词语形容别人——女人的衣物并不合身，胸前挺拔的双乳几乎要将布料撕裂，下摆却只能堪堪覆盖到大腿根，被丰满的后臀架起。
福山早已过了性刺激感兴趣的年纪，只是往旁边瞥了一下。
那位客人不知何时手中多了一杯热水，兀自吹着热气，一口一口抿进嘴里。
福山回过神，和女子的眼睛对上。于是他想起来了，恍然间，他看到了他妻子年轻的身影。
“我们店不招待你，可以走啦！”
一般的流浪汉，到此或者是脸色一暗，转身离开，或者是接过话恳求一番。
但是极少见的，如这名女子一样，快步走上前来，也不是朝着后厨，反是福山所在的方向——一个角落，隐蔽，没什么人光顾的角落。
福山能看见女子的眼神中有些慌乱，但忽然，转念间他便觉得，这是某种希冀，他道不上来。
但如同下意识般的，他坐直了身子。
这并不是什么要隆重欢迎的标志，更多的是下意识的防卫。
没人能说清楚一个不明来意的陌生人的目的，如果有，那只能是陌生人自己。
福山在的位置同大门不远，两步，或者三步，总之耗不去多长时间，在这愣神的片刻中，女子已经走到了他们身旁。
然后客人动了。
并不是很激烈的动作。
他放下杯子，伸手拦住了来人，看也没看。
健壮的手臂横亘在路中央，一时间将本就逼仄的小道挡了个严实。
福山看见客人嘴角抽动了一下，没有说话。
“你找我？”
福山再次确认，他并不认识这名女子。
但他同时确信，这个人认识他，甚至可能很熟悉他。
即使面上没有任何表情，但是她眼底的波澜，他能看得一清二楚。
女子想说些什么话的，但支吾许久，到底是一个音节也没有发出来。
福山有些疑惑，收回目光。他的手指拨弄着面前缸里的烟灰，还泛着些许温度，让指尖染上了些许灰色。
“如果没别的事的话，我很忙，你可以走了。”
他缓缓闭上眼，耳边传来客人敲击桌子的闷响，一下，又一下。
福山知道，这是他耐心的倒数，如若女人不自己离开，他就会帮自己体面地送走她。
福山忽然觉得自己有些狠心。
人的年龄大到一定的程度，心是会变软的，对他来说也一样。
但如今他没有好言相劝的欲望，纵使是这样的一名女子，对他来说，也不过只会带来片刻道德上的谴责，而这样的行为会把她导向何方，便更不想理会。
他是个谨慎的人，那位客人的父亲没有说错，可谨慎是会累的，日落本就应该是个休息的时候，他向来没有此时睡觉的习惯，但如今忽然有了。
朦胧间，他能听到风扇转动的声音，街边没有人来往，或许能隐约传来几声鸟叫，至于为什么这些生物会在这个时间出没，已经不是人能考虑的事情。
身边不时有轻微的呼吸，同着衣服摩挲的响动。
那或许是自己的，或许是别人的，也可能是已经到了时间，客人要起身送客了。
他能听到客人的低语，模糊而朦胧，还有女人有些哽咽的声音。某几个音节有些熟悉，在入睡时却分辨不出。
但男人的声音没有了，忽然地，就那么中断在空气中。女子的声音再次传来，这一次清晰了些，但仍不足以将他唤醒。
他的意识似乎在抽离，在下坠，在渺茫的虚空中无所凭依。
端着烟斗的手忽地垂落下来，敲在桌椅上，骨节撞击的声响震得空气也颤抖，这显然是很痛的，至少对于一个正常人来说，不会毫无感觉。
但福山的眼皮只是闭着，呼吸也渐渐淡了下去。
客人的确站起来了，却伫立在原地，没有多余的动作。
福山觉得自己的身子很温暖，却又有些寒冷。
夕阳正在落下，余晖斜斜地照亮小店的窗棂，照过小店的灯牌，洒在他的脸上。
他的眼前出现了他的妻子，他的儿子，不过他知道，这只是梦，至少自己不用伸手，因为已经触碰不到了。
他再次听到了耳边的低语，依旧是那名女子的。他的头歪过一边去，似乎是要倾听，但只是失去支撑地倒下，没有再撑起来。
他的呼吸停下，胸膛再也没有起伏。
但他听清楚了，听清楚了身边的人未停息的呼唤。
“父亲。”
他认出来，是那名女子的声音。
时断时续，随着空气一同颤抖，随着夕阳一并淡去。
他的思绪猛地一颤，挣扎着想睁开眼睛，却无论如何也做不到。
身体似断了线似的，一点，一点，向下滑去。
他忽然觉察到了手边的温存，柔软，而令人着迷。
尘土的气息之中，还夹杂着淡淡的清香。
似乎有人蹲在了他的身边，他想弄明白究竟是谁，但一切记忆都在远去，在消散。
他忘记了什么，现在也忘记了。
他的左手微微抬起，颤抖着，想要伸过去，却倒在了路上。
阳光的最后一抹颜色落在福山的眼皮上，他忽然能看清了，能记起来了。
在远去而不可知的过去，或者是正在到来的未来，他同年轻的妻子——在那段旧日的时光——以及襁褓之中的孩子，一名女孩，总之不是男孩，坐在树下，坐在花海中。
身边萦绕着的，不知是薰衣草，郁金香，还是别的什么的花香，正如现在紧握着他的手的人散发的香味，久远，却又新鲜。
他脸上倏地显出一抹微笑。夕阳坠下去了。
这是他人生最后的极乐。
——
——
雨坠得大了。
天气似乎从来就没有变过，黑夜过去，就到了色彩饱和度极低的白日，云层低压压地盖在城市之上，没有经过谁的准许。
客人撑了伞，伞下站着一位灰色短发的青年女子。
“从这里，能看到你父亲的墓地。”
他们站在一座土丘上，充满了肆意生长的绿色，和这样阴沉的氛围似乎总不相配。
身后的一群人走远了，那里有一位受搀扶着的老妇人，跌跌撞撞地，淡出了墓园的世界。
女子眼角挂着泪，脸上却没有任何表情。
她身上的衣服并不合身——不如说，只是符合丧事。
天气依旧阴沉烦闷，本是不适合长时间的穿着，而她只是站着，双手有些呆滞地垂在身旁，站了许久。
于是雨渐渐小了，随着她眼角的泪痕被卷地的狂风风干，而风也被撞碎，最后化成阵阵拂动她发丝的微风。
女子很美，似乎连沉重的丧服也不能掩盖。
她有她母亲年轻时候的样貌，神似，但并不完全相似。
很难说这是某种上天的意愿，但如果解释成上天的眷顾，也未尝不可。
她的母亲接受了神的启示，而她最终成了神在人间的，完美的造物。
没人知道她对自己得到的优待应该是怎样的看法，但或许，那是令人艳羡的，至于她自己是否艳羡，就又是另一回事。
她的名字是福山铃雪，似乎是这个。
她对自己的从前的姓名已经没有很深的印象，而现在的名字，她只用了片刻便编了出来。
名字很普通，她并不认为自己应当是特别的存在，或许从前是，但现在不是了。
她点了点头，在回应许久前客人的话语。
“我父亲，他，”她的声音还有些哽咽，于是连清了几下嗓，“或许还隐瞒了什么。”
铃雪的声音很好听，细腻，轻柔，但却隐着幽深的淡漠，在风中遁去。
她略一转头，看向客人。
后者只是收了伞，稳稳地站着，似乎他从来就未有过生命。
“我们都隐瞒了某些事，无论是你，还是我。”
“我见过你，但是并不熟悉你。”
“但我很熟悉你。”
客人终于转过头，看向身边的女子。
“从前的你，并不是现在的样子。但我，却一直没有变。”
铃雪沉默了，微微抿嘴。
客人能闻到她身上的香气，清澈的，初生花朵的清香，若是普通人嗅见，或是直得目眩神迷不可。
但他没有什么特殊的感情，正如老福山所说的，他早已过了风花雪月的日子，这对客人自己也适用。
“你名叫，北原——”
“北原纪光。你不用认为这是一个有意义的名字，我已经改过许多次，只是现在比较常用的是这个而已。”
“这样的话，北原君，如果是我向你提问，你会回答吗？”
铃雪不带任何表情，但从语气能听出她的谨慎，同那与谨慎不甚搭配的，若即若离的疏远感。
“如果我能回答，我不会拒绝。”
“你是谁？”
没有任何犹豫和迟滞的，铃雪开口了。
北原挑了挑眉：“我原以为照以前的你，不会有这个勇气的。”
“你很了解我？”
“我很了解你——至少是以前的你。”
“人是会变的。”
“我承认你变了，我不会否定这件事。”
“所以你的回答是？”
“我，和抢走你的，是一路人。”
他瞧见铃雪眼底一闪而过的动摇，只是没有在意。
他知道某些事实无法改变，正如面前已经长眠于地下的老福山一般，纵使现在冲上前去，将棺材扒开，高声呼唤他的名字，也没有办法唤回逝去的灵魂。
而他，也同样没有照顾别人情绪的义务——他不擅长。
他明白现在已经是时候了，即使他自己认为从来就没有这个“合适”的时候。
“地下帮派，黑社会，或者别的什么名词，都可以概括我是谁，”北原耸耸肩，“总之，在你们的眼里，我们不是什么上的了台面的人，更确切的解释可能是‘一群在阴沟里斗得你死我活的臭虫’——某种意义上，我喜欢这个说法。”
“我父亲也是？”
“曾经是，看你怎么定义。”
北原忽然看向了铃雪：“或者说，你本也应该是。”
“我？”
“你。”
“我现在不是么？”
北原禁不住发出了一声轻笑。
“为什么觉得你是？”
“因为我可以是。”
“如果是这样的话，我生怕你父亲的魂灵，某天晚上会来掐住我的脖子，连我也带去他存在的地方。”
风渐渐静了，四野无声。
铃雪恍然间有种感觉，有种自己被死死把握，无处可逃的感觉。
困住她的究竟是谁，她说不准，只是觉得背后冥冥之中，有什么人正在盯着她，盯着她的脑海，欲要将她拖出这方无尽的深渊。
但铃雪自己知道，她无可避免地要走进去，永久地走进去，每一下试图让她逃离的努力，最后只能更深切地将她向黑暗推去。
这可能是她的父亲，铃雪心想着，但或许就是自己。
“他已经去世了。”
“做我们这一行的，有时候非得相信一些神神鬼鬼的事情不可，”北原的手随意在空中挥动了一下，像是要抛出什么东西，但最后只有无形的空气，“我并不想讨论这究竟存在与否，但人总是需要精神寄托的，无论是你，还是我。”
铃雪静静望着远处她父亲的墓碑，没有什么松动的迹象，也没有听到耳边有那熟悉的苍老男声。
“或许我也应该选择相信。”
“信不信由你。”
“被带走的那天晚上，父亲也做了祭拜，但那并没能改变我们的命运。”
铃雪的声音依旧是那样子，听不出什么情绪波动。
“我本以为你会讳言那段日子的——那过去多久了？二十天？或许是一个月？”
“二十五天，过得并不久，但我已经不是从前的我了。”
“你倒是很乐于接受你的改变。”
“乐于么……”
铃雪第一次出现了表情。
那是很复杂的神情，连她自己也不知道应该如何解释。
她抬起手，缓缓抚上自己的脸颊，而后缓缓向下，手臂轻轻托了托胸前那沉重却又呼之欲出的双乳。
这样的动作，自是令人血脉贲张的，但北原只是看着，没有任何反应。
她的动作扰乱了她的发丝，她用手指将它们别过耳后，有些不熟练。
“这样的身体，就算是以前的我来了，也不可能把持得住。”
铃雪看向北原，眼中带了些别样的意味：“而你居然不为所动，真是令人大开眼界。”
“我应该做些什么吗？对你。”
“在我的认知里，像你们这样的人，就应该如狼似虎地扑到女人身上，不玩个昏天黑地不消停。”
北原再次笑了。
“我必须得承认，在我们之中，确实存在这样的人。”
他转过身，正对着铃雪。
“你觉得我像吗？”
铃雪只是看了一眼这名比她要高出半个头的男人，这名健壮，英俊，而略显风流的男人。她并未思索很久。
“我没有办法简单地下定论，曾经我也觉得我的父亲只是一名以开店谋生的普通人，但结果你也看到了。
“你或许是，也或许不是，但在第一感觉上，我不会认为你是。像你这样的人，反倒更如同电影里的正派人物，如果不说，应该没人会把你当成反派。”
北原低下头。
他只是缓缓地离开铃雪的身边，踱着步，走下山丘。
迎面的风吹乱他的鬓角，黑色的伞一下又一下，敲击在湿润的泥土中，溅起细小的水珠。
他一只手解开身上西装的扣子，让衣摆飘荡在空气中，倏地转身，对着站在原地的铃雪，提高了说话的音调。
“你觉得，现在像吗？”
他的形象有些杂乱，但铃雪只是摇摇头。
北原继续向山丘下走去，走近那群灰黑色的墓碑，那里有洒在地上，凌乱的鲜花，悠悠扬扬的清酒香味，与始终无法抹除的，香灰飞扬带起的薄雾。
他猛地脱下西装，露出纯白的内衬，将手中的伞戳进地里，又狠狠扬起。
潮湿的泥泞跃起，污染了他本洁净的衣服，在白色的纸卷上留下难以忽视的瑕疵。
“现在呢？”他大声喊。
铃雪点点头，又摇摇头。
于是北原回来了。
“为什么要这么做？”
铃雪看着上坡的北原，男人的形象完全染上了脏污，严整的气质之外，隐约能瞧见一丝沧桑。
“不知道，好玩罢了。”
他没有再穿上外衣，索性将内衬的扣子也解开，露出内里的肌肤。他站回铃雪身边，就仿佛方才没有移动过。
“你会见到许多，许多这样的人，许多像我这样的人。
“我们的身份，说白了，只是利用任何可能的手段，为自己谋取利益的人。除去暴力，还有很多可行的方式。
“你应该清楚，谁可以是我们。”
铃雪微微颔首：“你似乎很习惯于这种生活。”
“习惯，但我不会为它辩护，”北原指了指面前的坟墓，“这就像死亡一样，你可以很容易地走进去，但没有可能再走出来。无论是你父亲，我，还是你。你现在也习惯了作为一名女人生活，和我的处境没什么不同。”
“习惯，或许是习惯了吧。”
铃雪的脸上显出一抹苦笑：“我并没有做好准备，准备唐突地接受这样的新生活。那就像命运的齿轮突然偏离了轨道，将时针往前，不断地往前拨去，但每个人都清楚，它从来没有离开过正轨，我所说的所有，都不过是自我安慰而已。
“曾经的，属于男人的我已经死了，取而代之的，是福山铃雪，是拥有着全新身体的另一个人。我没有办法回头，就好像我见证了我父亲在我面前逝去，他同样没法回头。对我来说，我只能接受这一切。
“但真的能接受么？我至今——二十五天，很清楚——也没有适应这具身体，没有适应这样的生活。我没有办法打理我的头发，没有办法熟练地穿上这具身体该穿的衣服，甚至深夜里不时到来的，欲望，也在摧毁我，我甚至不知道应该如何发泄。我会弄糟一切。”
她向下看着，身上是一袭男式风衣，显得很大，几乎要将她全包裹进去。
“我强迫着自己适应，因为我没有办法回头。”
“但我很明白，这不是我应该接受的。”
铃雪没再说下去。
“你经历了很多。”
“我的经历，在你看来，或许不值一提。”
“我怎么看并不起什么作用。”
铃雪突然也笑了，淡淡勾起嘴角，让那本就姣好的面容显得更加无瑕。
“和你聊天，与和别人，确实是两种感觉。”
“和任何不同的人，都不会是同一种感觉。”
铃雪摇摇头。
她并不想将这个话题继续下去。
有些微妙的感觉是言语无法解释的，若要讲明白，那非要耗上许多口舌不可，而到最后究竟清不清楚，就又是另一回事。
“那你，和他，和他们，有什么不同？”
没等北原回答，铃雪便兀自接上：“那是一个疯癫的人，或许那里的每一个人，都可以用这个形容词描述。”
“没人告诉你，我不是一个疯癫的人，也同样没人告诉你，我和他们有任何不同。”
北原转过头来，铃雪直视着他的眼睛。
“他是谁？”
“你已经在那个地方待过很久，还不知道他是谁么？”
铃雪本尖锐的眼顿时有些失神。
“我没法在那样的环境中保持自己的清醒——我想听听你的看法。”
北原却径自转身，迈步向墓群走去。走出几步，铃雪才叹一口气，跟在男人的身后。
他说话了，风不大，在墓园中可以很清晰地听见。
“丰川介，这是他的名字。”
北原走在墓碑中间，踱步走着。
他的速度不快，或者说，很有一种散步的意味，如若让人见到，只是会认为他在墓园中闲逛，颇有种独特的情趣。
但同样地，亦有些坚定。
他总在适时的时候转过几个弯，迈入某一条先前从未涉足过的道路，又向墓园深处走去了。
天气依旧阴沉，只是光线愈来愈黯淡下去。
铃雪瞅着手腕上的表，时针进入了一天之内的最后半程，四周渐渐冷了。
墓园的夜晚是没有很多灯光的，这天也并不是什么重要的日子，即使哪里的灯泡烧了，看守墓地的保安估计也不会愿意来修——倒不是所谓害怕鬼魂之类的剧情，只是没有必要为了两名逗留者特意服务罢了。
很多时候，无论是文学作品，抑或是电影，电视剧，都喜欢把晚上的墓园描述成阴森恐怖的集合体，铃雪想着，但这多少有些伪命题。
至少对她自己来说，并未觉得脚下的土地，和正常的土地有什么两样。
她依旧跟随着北原的步伐，从这一端，绕到那一端，离中心区越来越远，又走向了另一块偏僻的，无名的山丘，那里再往前，便是黝黑的密林。
“你也应该知道，”北原的速度慢下来，向后看了一眼铃雪，“即使是我们，也不会有统一的认知。”
铃雪点点头，她并不知道北原有没有注意，只是下意识地回应。
“我，或者说我们，已经同丰川家斗争了很久，”他顿了顿，“或许不应该用这样中性的词汇，你可以任意按照你想的去理解。”
“我明白。”
“那里就是丰川家的墓地，”北原驻足，站在一棵大树旁，“一整座山，与它后边的森林，如果有必要的话，就会被完全清空，立起一块又一块墓碑。”
铃雪顺着他指的方向看去。这与墓园已经很有一段距离。
“就在这？”
“就在这。如果你想过去的话，没人会阻止我们。”
铃雪同意了这个提议，于是两人仍旧一前一后，朝着那个方向前进。
“为什么会选在这里？”
“你问倒我了，我并不了解阴阳学。”
“我不是这个意思。”
“那我倒是可以告诉你，因为根本不会有人打它们的主意。”
北原转身，倒着走。他双手插在口袋里，脏了的西装搭在肩上，比起刚才，更多了些放荡的气息。
“你恨他吗？”
铃雪默然，片刻，微微颔首。
“那好。”北原停下身形，突然拉起铃雪的手。他握得很紧，但铃雪也并不想着挣脱。
“如果我给你一个机会，一个可以掘了他们坟墓的机会，你会去做吗？”
她摇摇头。
“为什么？”
“因为没意义。”
“你已经自己解答了你的问题。”
北原松开铃雪的手，继续朝那片墓地走去。
“但不是每个人都是我。”
铃雪最终站在了那排墓碑的跟前，碑石质地很好，泛着点点光泽，这代表着经常有人来打扫——虽说现在没有。
她有些出神。
她能瞧见有许多年前，十几年，几十年前逝去的人，他们的墓仍犹如新立，而自己还能守着她父亲的墓地多久？
她已经不敢确定了。
她看见一旁还有一块已经挖好的墓室，陷进地里，墓碑已经摆好，名字是丰川介，她看得很明白。卒年的位置空出来，或许是之后再刻上。
“解决方法很简单，”北原踩在泥土上，用力地跺了几次脚，“这下面，其实什么也没有，就算有人来挖，也什么都挖不出来。”
“他们并不埋在这里。”
“他们究竟在哪里，除了丰川自家人，没人会知道。”
“狡猾。”
“我还以为你会说，虚伪。”
“为什么这么想？”
“这其实很像，脸上说一套，背后做一套，照这样来说，不是虚伪是什么？”
北原靠在一块碑石上，很随意地靠着，对这坟墓的主人并不顾忌。
但这也并没有什么好指摘，主人不住在这里，只是挂上了他的名片。
这世上没有那么多狐假虎威的好事，现在也是一样。
“我觉得不像。”
但究竟为什么不像，铃雪自认为也是说不出来的。于是索性绕开这个话题，绕着留给丰川介的坟墓，走了一圈又一圈。
她可以对一切表示淡漠，但唯有对这个改变了她的人生的男人，她无法置之不理。
“他已经做好了死亡的准备。”
“如你所见，”北原做了肯定的答复，“其实我也有这样的墓穴。但与其说是做好准备，不如说是对身后事的坦然——至少我们可以不用担心住得舒不舒服。”
“于是他可以随心所欲。”
“可以这么理解。”
铃雪倏地停下，面容更是冰冷。她不觉得自己现在的感情是愤怒，但随着往事席卷而来的冲动，也并不容易按捺下去。
“他为什么要这么做？”
“没有任何理由，只是他喜欢。”
“他喜欢，就可以？”
“他喜欢，就可以。”
北原走到铃雪身后，手按在她的肩上。
他能清晰地感受到女子身体的颤抖，还有那不如平时的，沉重的喘息。
这不会是因为晚风的寒冷——夏季的夜晚，无论如何也不会和“冷”沾上边——只会是燥热。
一种从土地中，从空气中，从任何地方席卷而来，无可抵挡的燥热。
“我父亲，对他做了什么？”
铃雪已经低下了头。
她的面容埋藏在黑暗中，没人看见，也没人在意。
她忽然觉得这是一种美事。
黑暗可以将她掩埋，不再有人担忧这抹黑色下存在的身影，而她也不用再接受光明的质问。
她曾无数次地厌恶独自一人的孤独，但就这么一次，偶然地，她想，或许只剩自己，也没什么不好。
这是种危险的想法，但她不想抹去。
“他和你父亲，不是一个时代的人。”
北原蹲下，轻轻抚摸着石碑上镌刻的姓名：“在他声名鹊起的时刻，你的父亲已经在那家店里沉寂很久了。”
铃雪感觉自己的嘴有些僵硬，她的音节似乎是一个一个挤出来的。
“他依然要这么对我们。”
“不，不能用‘依然’，”北原掬起一抔黄土，“对他来说，你们只是他掌心间的这些东西，如果他愿意——”
那把泥土被扔到了很远的一边，就着残留的月光，铃雪能看到，它们已经被撞成了碎屑。
“你并没有习惯现在的生活。”
“我说过，这不是我本应接受的。”
“但命运选择了这一条线，这就是你本应接受的。”
铃雪哑然。她很想否定这个判断，但她找不出反驳的话语。或者说，本来就是这样，她妄图否定事实的努力，终究只能付诸东流。
“那我也不会，就这么让它过去。”
这实在有些违心。
她原以为自己已经不会再与这件事有什么瓜葛，二十余天来，她都是这么想的。
但她无法控制，她看到了黝黑的墓穴，她恍然明白什么人都是会死的，她有这样的机会就在眼前，她不会放过。
思想的转变往往只在一时，而这究竟缘于什么契机，谁也说不准。
她可以感受到自己的心脏正在跳动，剧烈地跳动，这是她还活着的证明。
死去的人是不会有这样猛烈的感情的，她思索着，唯有活人才能替他们有。
“你知道吗？你的父亲，已经不再想让后代体会他的痛苦。”
北原随意拨弄着地上的青草，它们还带着点点水珠，经由手的打扰四散飞溅，惊动了不知何处的生灵，窸窣一阵，又向远处逃去。
他看着它们逃跑的方向，茫茫地，伸进黑幕里。
他就这么有些担忧身旁的女子，没来由的。
“他已经没有后代了，”铃雪抬头，也朝着四周无垠的黑夜望去，“父亲的死，这个人逃不开干系。”
她不由自主地迈步，走向深不可测的黑色中去，走向那片无人知晓的未来中去。
她第一次感受到，从光明走向黑暗是那么的简单，连体力也不需要消耗多少，更没有任何代价。
它只是在吸引自己，也没有任何来由。
“不，那是有代价的。”
北原的声音唤回了铃雪，她转身，发现他正盯着她，目光炯炯，在月色下有些诡异。
“你想好了吗？”
铃雪微微闭上眼，她发觉她的呼吸无法安静。
“没有。
“但我必须去做。没有更多时间让我思考。”
“没有人在逼迫你。”
“我在逼迫我自己。”
北原站起了身，朝着丰川介的墓碑，不轻不重地踢了一脚。
“我向来不会阻止任何人加入我们，但同样的，我也不鼓励。”
“我能理解你。”
铃雪合上的眼前，再次出现了那些身影。
那是代表了灰暗，代表了压抑，代表了无处可逃的身影。
他们四处躲藏，只在某些时候再钻出来，对着她的心脏，来上一记致命一击。
于是她最终无法忘却，也不应该忘却。
或者说，她早已做好准备。
“我有了全新的身体，全新的思想，全新的生活，没有什么不是新的。