第3章 喂养裂痕的粥

塑胶袋勒进他掌心的旧伤里，他却像毫无知觉，只固执地将重物全揽向自己。

回到“家”时，小哲的喘息已带上细微颤音。

他将食物一样样摆进冰箱，动作精准得像布置陷阱。

吐司边角落，即期品靠后，那盒鲜红的肋排被他放在冷藏格正中央，像某种诡异的祭品。

沈韵煮了白粥。

米香混着焦糊味在厨房弥散时，小哲正蜷在客厅地毯上。

他膝盖抵着胸口，指尖在左腕一道陈年疤上反复摩挲，眼神虚焦地望着虚空。

直到瓷碗轻磕桌面的声响惊醒他。

热粥腾起的白雾中，他盯着碗沿缺口看了很久。

久到沈韵以为他又要拒绝时，他却突然端起碗，仰头猛灌了一大口。

滚烫的粥烫得他浑身一抖，却硬是咽了下去。

喉结急促滚动着，嘴角溢出一丝粥渍，被他迅速用袖口擦去。

“……好吃。”他哑声说，碗底敲在桌面发出空洞回响。

沈韵看着他烧红的喉咙，胃里突然翻搅起来。

她转身拿出药箱。

碘酒棉棒触到他颈侧烙印时，小哲整个人弹了一下，碗里剩余的粥泼洒在地毯上。

“别动。”沈韵按住他肩膀。

掌心下的骨头硌得她生疼，那具身体正爆发着无声的痉挛。

他僵坐着任她上药，牙关咬得死紧，冷汗沿着脊椎滑进衣领。

直到纱布复上伤口，沈韵才发现——

他右手始终死死按着左腕那道疤，指甲深陷皮肉，仿佛在镇压某个随时会破体而出的怪物。

“这怎么来的？”她指着那道疤。

小哲抽回手，袖口迅速盖住伤痕：“旧伤。”

他蹲下去擦地毯上的粥渍，后颈脊椎骨凸起尖锐的弧度：

“……我会收拾干净。”

沈韵看着他发颤的指尖一遍遍碾过污渍，水痕在绒毛上晕开更大的灰暗。

晨光穿过窗格，将他俩的影子钉在地板上，像两座正在融化的残破冰雕。

药箱角落的剪刀闪过冷光。

她突然伸手拨开他汗湿的额发：“头发太长了。”

小哲擦地的动作骤停。

剪刀喀嚓声响起的瞬间，他闭上眼，睫毛剧烈颤抖如濒死的蛾。

碎发簌簌落下，露出他苍白的额角和耳后一道结痂的撕裂伤。

温热的呼吸拂过他耳际，沈韵感到掌下的肩胛骨正发出无声的崩裂。

“好了。”她退后一步。

小哲缓缓睁眼，手指抚过耳后新露出的皮肤。

落地窗映出他模糊的倒影：宽大旧衣，参差短发，脖颈缠着刺眼纱布。

像一株被强行修剪过的、伤痕累累的植物。

他转头望向沈韵，黑眸深处有什么东西正在疯狂滋生。

那目光不再是审视，而是一种近乎虔诚的、带着毁灭气息的锚定。

“沈姐。”他唤她，声音淬着某种危险的柔软：

“这碗粥……是我吃过最烫的东西。”

窗外突然阴了。

乌云吞噬晨光，豪宅沉入一片铅灰色的死寂。

泼洒的粥渍在地毯上蜿蜒成诡异的图腾，药水味混着米香，在空气里发酵出甜腥的气息。

沈韵攥紧沾着碎发的剪刀。

刃口冷意刺进掌心——

她终于看清了：

自己亲手喂养的，究竟是饥饿，还是另一头更庞大的、正在苏醒的野兽。