第1章 林俞晴

她没朋友。她不信人。她的头脑里只有“撑到下班、撑到月底、撑到下一次不被赶走”。

有时候半夜回家路上，她会经过一座桥，下面是高速公路。她想过很多次：

跳下去会不会痛？

不会吧，很快就死了。

但要是断手断脚没死掉就麻烦了。

所以她没死。不是因为不想，而是因为不敢死得不干脆。

……

手机剩11%。

她点开外送平台的优惠区，看着每一样都“满百折20”，然后关掉。

口袋里只剩一百七十三块。那是她今天所有的财产。

还得留着搭车回去、买一包便宜的超薄烟、一罐即期牛奶。

胃又开始痛了。她不记得上一次正餐是什么时候。

她在仓库里蹲下，烟点着，看着墙上的破电风扇转一圈又一圈。

她骂了一声：“操。”

……

这就是林俞晴的十八岁。

不是叛逆，是她从来就没人教过什么叫“正确”。

她不觉得自己有价值。她只知道——如果她不凶、骂脏话、不装狠，她会被世界踩进地底下烂掉。

她每天都在烂掉，但没人看见。

也没人会在乎。