第5章 结束（母亲自白）

那晚他走了。

我没留他，他也没问。做完之后他去洗了，我穿上内裤，把被子往上拉了点。他回来时只站了一会儿，我没看他，只说了句：“门关一下。”

他走了。动作轻。

那是我们第一次做完之后的夜晚。

我本以为他还会说什么，但他什么都没说，像是默认这一切就该这样：做完、收场、各睡各的，不打扰。

接下来几天，他没有再进来过。

我们白天一切照旧，吃饭、擦地、晒衣服。

他看我的眼神和平常没两样，眼底沉，嘴角偶尔抽一下，像在笑，但没笑出声。

我也没主动提。

但节奏变了。不是动作，是空气。

他坐得离我近了些。厨房里走动的时候，他再从我身后经过，手不再收得那么紧，有时会贴着我腰闪过去，衣角扫在我屁股上。

我也没闪。

有一晚，我躺下没多久，听见他房门开了。我没动。他脚步轻，走到我门口停了一下，没敲，也没进。

那天我有点困，但心是醒的。被子下我已经开始热，裤子没脱，内裤贴得紧。

他没进。我也没出声。

第二天我们照常吃饭，他只说了一句：“西瓜甜，明天我再买。”

再一次是下雨天。

窗户没关，风灌进来，我披了件长T恤坐在沙发上，他递来一杯热水。我接的时候，手背碰到他手掌。他没躲。

那一秒电流一样。他走进房间的时候我听到他重重吐了口气。夜里，我躺下时没关门。

他来得晚，等我快睡着了才走进来。他站在床边看我几秒，裤子已经鼓了。我没说话，他把裤子脱了，上床，进来。

那次完事后，他没走。