第12章 仍在进行

夜里我梦见一条很长的走廊。

走廊尽头有扇门，门后不是宴席，是一块空地，地上铺着旧报纸。

风从远处来，报纸的角翻起来，露出下面被压平的青草。

我站在门口，没进去。

我回头，看见他站在走廊半途，手里拿着一串钥匙，钥匙在灯下亮一下。

我醒来时，桌上的手机在震，是一个“不必要”的晚饭邀请。

我按了拒绝。

早晨我给孩子做了一个简单的三明治。

孩子穿着那双白鞋，背起包，回头跟我摆手。

我伸手，替她把肩带往上提了一下，手指在布上滑过。

动作简单，但我几乎要落泪。

我知道自己在做的不是伟大的事，只是在执行“可撤回”的权利：撤回那种把女孩拉去“好看”的力量。

“晚上不出门？”他从厨房门口探头，手里拿着一只玻璃杯。

“不出。”我说，“我们可以把后阳台的灯也换成暖黄。”

“行。”他举了举杯子，像我们在一张更清晰的桌上碰杯。玻璃碰玻璃，发出比宴席上更干净的声音。