楔子

暮色把院子里的老槐树染成深影，男人蹲在门槛边，指尖捏着根细竹条，在泥地上画着歪歪扭扭的格子——那是给儿子搭的简易“轨道”。

四岁的小家伙穿着开裆裤，晃悠着还不太稳的步子，攥着辆掉了轮子的塑料卡车，在格子里来来回回地推，嘴里嘟囔着含混的“嘀嘀”声。

厨房的布帘被轻轻掀开，女人端着半盆温水走出来。

她穿了件洗得发白的碎花衬衫，领口松松挽到小臂，露出线条匀净的手腕；长发用根黑绳简单束在脑后，几缕碎发贴在颈侧，随着走路的姿势轻轻晃。

腰肢被围裙勒出柔和的曲线，连弯腰放盆时，后背的弧度都显得温软，明明是最朴素的模样，却让人忍不住多看两眼。

“今天还是没信，”女人擦着手凑过来，声音里裹着点发紧的担忧。

“爸那边的态度你也知道，小妍在他那儿，我们想接，哪有那么容易。”

男人的竹条猛地戳在泥地里，指节捏得泛白，沉默了好一会儿才低叹：“我知道难，可总不能让孩子一直跟我们分开。这阵子我多跑几趟，到时候就算磨破嘴，也得把小妍接回来。”

这话刚落，地上的小家伙突然被卡车绊倒，坐在泥里没哭，只举着脏乎乎的手朝他们晃。

女人赶紧走过去，弯腰把他抱起来，软着声音哄：“不怕不怕，妈妈拍干净。”

她指尖蹭过儿子额前的碎发，又轻声问：“等宝宝再长大一点儿，妈妈带你去找姐姐好不好？”