第99章 星环棋局

当然，艾清老先生那里，他也没忘，已经去拜访过三次。

面对这些前世只在教科书和文学史上仰望的名字，他內心充满敬重，但也保持著一种有分寸的距离。

每次去艾清先生那里，多是安静地听先生谈诗，谈那些烽火连天中的写作，偶尔请教几句关於诗歌意象与语言节奏的问题，坐上大半个小时，便礼貌告辞。

艾清先生经歷坎坷，性情深沉，李劲松觉得，过多的打扰和过於热络的接近，反而不美。

这种“君子之交淡如水”的相处，对彼此都舒適。

这是李劲松第一次去拜访冯木，冯木没有留下他家的地址，只好去办公室找他。

他说过，只要不去开会，一般都会在作协办公室里。

果然，这年头的领导都是没有休息日的。

当他被工作人员带到冯木办公室门口时，门虚掩著，里面传来翻阅纸张的沙沙声。

他轻轻叩门，听到冯木那温和的声音：“请进。”

推门进去，是一间很大的办公室，但陈设之简朴，让李劲松微微一愣。

水泥地面，刷了绿漆的墙裙，几张老旧却结实的办公桌拼在一起，上面堆满了文件、信件和书籍。

两个高大的、漆色斑驳的铁皮文件柜立在墙边。

最引人注目的是靠墙摆放的、几乎占据了整面墙的木质书架，上面密密麻麻、层层叠叠塞满了书，许多书因为太满而斜插著，甚至有些直接摞在地上，形成一摞摞矮墙。

这里的书，比起文讲所那间小小的图书室，无论数量、种类，都不可同日而语，多了何止数倍。

冯木正伏案在一份文件上写著什么，鼻樑上架著眼镜，见是李劲松，便摘下眼镜，脸上露出笑意：“劲松来了？坐，自己找地方坐。我这儿有点乱，马上就好。”

“冯老师您忙，不用管我。”李劲松连忙说，目光却不由自主地被那些书架吸引。

他轻手轻脚地走到书架前，怕打扰冯木，只默默瀏览著书脊上的名字。

这一看，心下便暗暗吃惊。

这里不仅有各种全集、大量中外文学名著、文艺理论著作，还有许多他平时在书店和普通图书馆极少见到的书。

比如，一些封面素朴、只印著书名和“內部资料”字样的“灰皮书”、“黄皮书”，他扫过几眼，依稀看到一些熟悉又陌生的名字，有苏联时期以及东欧一些作家的作品，有些甚至在文艺界內部也属於需要“批判性阅读”的范畴。

还有一些民国时期出版的旧书，纸张已然泛黄髮脆，安静地挤在角落，仿佛一段被封存的时光。

更有一些外文原版书，英文、俄文都有，有些书的书页边缘还插著细细的纸条，显然是冯木阅读时做的標记。

冯木很快处理完了手头的急件，將钢笔套好，站起身来，也走到书架旁，顺著李劲松的目光看去，瞭然一笑：“怎么，对我这些老古董感兴趣？”

“开眼界了，冯老师。”李劲松由衷地说，“好多书都没见过，连听都没听过。”

“有些是工作需要，有些是以前陆陆续续攒下的。”冯木隨手抽出一本硬壳精装的《契訶夫戏剧集》（俄文版），轻轻拂去封面並不存在的灰尘：“文艺工作，眼界不能窄。知道別人在写什么，怎么想，才能知道自己该写什么，怎么写。当然，看，不等於全盘接受，要有分析，有辨別。”

他顿了顿，看向李劲松：“听许刚说，你最近在忙翻译？加西亚·马尔克斯？”

会英语，而且能够翻译外文书籍，这又给李劲松增加了不少光环。

许刚肯定会向自己的直属领导匯报。

当时，冯木先生也很惊讶，没想到一个大山里的孩子竟然有如此让人嘖嘖称奇的天分。

“是，和沪上译文社合作，译他的中短篇集子。”李劲松点头，心里却想，许所长果然匯报过了，但不知提到科幻的事没有。

“嗯，这个作家我也有所耳闻，手法很新奇，魔幻与现实交织，拉丁美洲的气味很浓。翻译他的东西，对语言是很好的磨练，也能开阔我们的敘事思路。搞创作，不能只盯著自己眼前的一亩三分地。”

冯木將书放回原处，话锋一转：“不过，翻译是再创造，终究是別人的东西。你自己的创作呢？《群山迴响》之后，有没有新的想法？”

来了。

李劲松心神一凛，知道这才是今天“匯报”的重点。

他斟酌著说：“毕业作品正在构思，不过————”

他稍作迟疑，决定还是部分坦诚，但换个角度：“最近，除了翻译，我也在尝试一点別的写作练习。”

“哦？什么练习？”冯木很感兴趣，示意他坐下说。

两人在办公桌旁的旧沙发上坐下。

李劲松略去了科幻和英文的具体指向，只是说：“我在想，我们现在的文学，关注现实、反映现实，这当然是根本。但有时候也在想，文学的可能性是不是可以更宽一些？比如，藉助一些非现实的框架，或者说假设性的情境，来探討一些更具普遍性的人性、道德或者社会结构的问题————”

冯木听得很认真，手指在沙发扶手上轻轻点著，没有立刻表態。

李劲松心里有些打鼓，不知道冯木是什么想法。

过了一会儿，冯木才缓缓开口：“你这个想法————很有意思。文学当然不只有一副面孔。鲁迅先生也写过《故事新编》，借古讽今，寓意深远。关键不在於你用了什么外壳，而在於你这个壳里面，装的是不是真问题，真感情，真思考。”

“如果只是为了猎奇，为了弄个古怪的形式，那就是捨本逐末。但如果形式能更好地为你想表达的內容服务，甚至形式本身能激发新的思考维度，那当然可以探索。”

他看向李劲松，目光温和：“劲松，你还年轻，又有才华，多做一些尝试是好事。不必把自己过早地框定在某一种写法里。但有一点要记住，无论写什么，真诚是第一位的。对你笔下的人物、故事、思考，要真诚。有了这份真诚，形式上的探索，只要不是胡闹，都可以被理解，甚至被鼓励。”

这番话，既开放又带著原则，给了李劲松不小的触动和宽慰。

至少，冯木没有一口否定“非现实”的探索。