第一卷 县城 第1章 开篇
一九七七年四月十五日，一个在黄历上平常的不能再平常的日子。
那一天风和日丽，万里无云，天空蓝如静瓷，整个南中国全部裸露在清漫的阳光之下。
下午三点半钟，天空中出现了一道白气凝结而成的气柱，斜斜在空中划了一道奇长无比的伤疤。
白虹贯空？
可那并不是虹，而是略显怪异的气柱。
地上的人们有些已经注意到了头顶的天象，纷纷抬头望去，旋即便有自诩见多识广的家伙嚷道：“看什么看？不就是喷气飞机嘛。”
地面上的人们看不到白色气柱的源头。所以并不知道天空中的那道气柱有多长，发端竟是在千里之外的海峡那边。
在气柱生成后的半个小时里，台北的街头，忽然一阵狂风大作，树叶打着滚抛弃了枝头，雨点哗哗地落了下来，摩托车在滑滑的地面上艰涩前行。
这一年的这一月，岛内开始实平均地权条例施行细则，做地产的，当地主的各有忧喜。
市外阳明山上茅草齐齐倒向北面，草尖如剑，杀气十足。
山间温泉也似乎受到某种力量的吸引，温度竟在慢慢升高，有一个半秃着头，微微发福的中年人大叫一声，赶紧从温泉里跑了出来。
幸亏此时泡温泉的人少，不过看着泉中气泡急剧破水而出的景象，一旁的管理员眼睛都看直了。
白色气柱在中国的上空划过，而下面的异象却是隔了段时间才会显现。
于是，沿着那道诡秘的轨迹，由台北、福州、南平、南昌、九江、武汉一线……暴雨大作，雷电鸣闪。