第14章

夜晚，厨房的油烟味还没散尽。

姐姐解下围裙坐下，玻璃杯里的红酒晃荡着，在灯下泛出暗红粘稠的光，杯壁挂着一道道细密的“血丝”。

她端起杯，碰了碰我面前盛可乐的瓷碗，碗沿沾着点她刚留下的、模糊的唇印。

“小川，中秋节快乐。”她看着我好奇的表情笑，“等小川长大了，再陪姐姐喝这个。过几天还得回村帮妈妈收谷子，这几天要好好休息。”

“知道了姐姐，中秋快乐。”我应着，喉头有点紧，“一会……出去走走？吹吹风，看看月亮什么的。”

趁着她收拾桌子，我回房间拿了那条脚链，靠在厨房门口看着她把盘子放进冰箱里，她指尖沾了点油，下意识舔了舔，突然想起什么似的转头冲我笑：“偷吃被抓住啦！”

河滩的草叶覆着层银霜似的月光。我们并肩坐着，远处的灯火像撒了一地的碎玻璃碴，冰冷又遥远。

“你看，”姐姐下巴朝天上扬了扬，“它一直圆着呢。是我们自己……有时候看不全。”

“……”

“还有啊，小时候你老指着它喊‘镰刀’，怕它割耳朵，”她低笑，手指在月光下白得近乎透明，“现在耳朵不还好好的吗？”

话头慢慢转到妈身上。

中秋团圆？

妈妈那辈人，骨头缝里榨出的力气都喂了土地，哪懂这些城里人的弯弯绕绕。

她说了很久，直到河滩上的人影稀了，夜风钻进衣领，带着河水的腥凉。

“时间也不早了，快点回去吧。”姐姐撑着草地要起身。

我一把攥住她手腕，掌心下是她微凉、带着草屑的皮肤。

“姐姐，等等……送你个东西。”

她顿住，重新坐稳。另一只手伸过来，柔软的指腹把我额前被风吹乱的刘海捋上去，眼睛看着我。

“小川还要送姐姐什么啊？”

我摸出口袋里的银链，金属已经被体温浸得温热。

“给姐姐你的。”

她愣住了，睫毛垂下来，在脸上投下两小片浓黑的阴影。

“浪费钱……”声音却像掺了水，软了下来。

我把她的牛仔裤脚轻轻卷起，她的脚踝在月光下白得发亮，银链滑落时发出细微的声响，像一片雪花落入湖面。

“姐姐三十二岁生日快乐。”我靠在她的身边，闻着她身上淡淡的香说道。

姐姐的身体僵了一瞬，随后手臂环住我的后背。

“小川怎么知道的？”

“户口本上瞄见的。”