第18章

找了条冰凉的石凳子坐下，屁股被硌得生疼。

又来了，这种抽离感，像被世界遗弃在角落。

姐姐老说我像个小老头，总爱坐在水边发呆，看那些行色匆匆、面目模糊的路人。

一个温热的身体挨着我坐下，带着熟悉的花香。

“小川，花店有点忙没来接你……”是姐姐的声音。

她还是老样子：洗得发白的深蓝牛仔裤，领口有点松垮的白色旧T恤。

手里拎着个白色的棉布袋子，袋子洗得很干净，上面印着的图案却异常清晰——是我中考完那个夏天，在公园里，她搂着我肩膀拍的合照。

这么多年了，那袋子居然还像新的。

她订做了两个。我那个，没几天就被笔油墨水蹭得面目全非，舍不得再糟蹋，洗干净挂到房间的墙上当照片。

“又不是小孩了……”

“连十七都还没到，不过也快了，但还是小屁孩一个，”她轻笑，肩膀蹭了蹭我的，“今晚姐姐给你做好吃的。”

回去的路上，两人都没怎么说话。

空气里飘着河水的腥气和夏初傍晚的闷热。

我是真不知道说什么，心里空落落的，像被挖走了一块，又像塞满了湿透的棉花，沉甸甸地坠着。

不是为成绩，是一种说不清道不明的……惶然。

“小川，别太……太担心，”她大概以为我蔫头耷脑是为考试，声音放得又轻又软，“不管以后怎么样，姐姐都会支持你的。姐姐……还是信你的。”她试图安慰。

“嗯。”我应了声，懒得解释。那股不好的预感，像河底泛上来的淤泥，越来越浓。但肯定……跟卷子上的分数无关。

次日，像处理战后废墟。能用的、还看得过去的家当，打包寄往S市里那个小窝。用旧了、破了相的，一股脑塞回老家那间空荡荡的屋子。

我们回了S市里那个公寓。按早先盘算的，我会在这里，和姐姐继续挤下去到我去学校。

“那……以后呢？”我问她，声音飘在狭小的客厅里。

她正弯腰擦着落了灰的茶几，头也没抬：“姐姐给你安排。喜欢这儿，住到地老天荒都成。”抹布擦过玻璃面，发出干涩的摩擦声。

“那你会……一直在这儿吗？”空气像凝固了。

她动作顿住，直起腰，看向我，眼神像隔着一层毛玻璃。

“小川，”声音很轻，却像石头砸进死水，“分开是必然的，不管是何种方式，但我们永远是一家人，你都会是我的弟弟。”话像刀，割开了那层心照不宣的纸。

白天，有时跟着姐姐去清卿姐的花店打下手。

中午就在店里凑合，塑料饭盒装着油汪汪的炒菜。

或者就在那做。

下午我会提前回家，淘米煮饭，等钥匙插进锁孔那声“咔哒”。

给她拿拖鞋，接过她沉甸甸的布包。

晚上，偶尔去河边吹吹晚风。

更多时候，我像块烂泥瘫在沙发上，手机屏幕的光映亮麻木的脸。姐姐催我多瞅瞅专业、学校，话像风吹过耳膜，留不下痕迹。

*****