第19章

或者……把抽屉深处那瓶落灰的安眠药，碾碎了，撒进她喝水的杯子里？

就能永远留住她……留住与她的夜晚……

接近傍晚，她来叫我。推开门那一瞬，我像被雷劈中。

她没穿那身洗得发白的牛仔裤和T恤。

一身黑色缎面礼服，像融化的夜色，自圆润的肩头流淌而下，严丝合缝地贴着身体曲线，一直垂到光洁的脚踝。

这衣服，我见过一次——那年她喝得烂醉，我给她找衣服时，在衣柜最深处瞥见过。

它像件尘封的祭品。

头发一丝不苟地挽在脑后，只留几缕碎发，别在耳后。脚上，是那双很久没碰过的黑色低跟鞋。

她站在门口，光影勾勒出从未有过的、惊心动魄的曲线。

可当她看向我，那双眼睛——依旧盛着化不开的温柔，像两口深不见底的暖泉——我就知道，我不会去伤害她。

以前如此，现在也是，以后也会一样。

那样弄来的“爱”，算个什么？无非是逼着她发抖，逼着她用冰凉的嘴唇说“爱”，像演一出拙劣又绝望的戏。所得终是水中月。

我想那些故事里的妈，不是怕儿子把他们的丑事曝光。她怕的，是儿子背上这口更黑更沉的锅，一辈子烂在泥里。

即使只是故事，我也对这位母亲感到悲哀和不值，对那个儿子感到恶心。

“姐姐，你……”

“好看吗？”她问，声音有点飘。

原地转了个圈。

后背，交叉的黑色系带绷紧着，脊椎沟的凹陷若隐若现。

鞋跟敲在地砖上，发出空洞又清晰的回响。

走动间，脚踝上那条银链滑落下来一点，闪着微弱的光。

“姐姐……每天都好看……”

“我白穿了是吧？”她嗔怪，眼波流转。

“今天……不，现在……更好看。”我老实承认。

“行了行了，真的是，”她摆摆手，像要挥散空气中无形的尴尬，“走，拿你的电脑去。”

路不远，傍晚的风带着点凉意。并肩走着，才发现自己不知不觉，已经和她一般高了。

目光总忍不住往她身上瞟。

第一次见她穿得这么……不像她自己。

心里像揣了只刺猬。

路人的目光像细小的针，扎得我不自在。

姐姐只能是我的——即使理智知道，这街上每个人都有自己的事情，没空多看谁一眼。

“小川，重不重？都说了我拿着了。”

我摇头，手抓得更紧。

“歇会儿吧。”她指了指河边那条熟悉的长石凳。

坐下。

河水清澈，漂着几只鹅。

我侧过头看她。

她几乎同时转过来，目光撞上的瞬间，她像受惊的兔子，飞快地别开脸，盯着河对岸模糊的霓虹灯牌。

“小川，”她先开口，打破凝滞的空气，声音像被风吹散，“还记得这个吗？”她伸出右脚，轻轻晃了晃。

脚踝上，那条银链在昏暗光线下固执地闪着微光。

“姐姐……一直戴着呢。很好看，很开心。”

她顿了顿，声音更轻：“以后啊……一个人了，得学会顾好自己。被人欺负了……别憋着，一定告诉姐姐，听见没有？”她没看我，目光落在遥远的河面上。

我点头。喉咙堵得厉害。她嘴上说着我上大学，可每个字都像在告别。她要走了。

“不早了，”她终于转过头，看向我。

那双盛满温柔的眼睛里，此刻像蒙了一层薄雾，翻涌着我看不懂的、复杂的东西——是留恋？

是无奈？

还是……无法言说的不放心？

“回家吧，姐姐给你弄点好吃的。”她站起身，朝我伸出手。

河面的晚风，带着一股浓重的、无法驱散的湿冷腥气。