第24章

第二天早上，姐姐人影儿就飘去了县城。

我一头扎进志愿里，字像蚂蚁爬，看得眼晕。

计算机？

听说风头正劲。

土木？

像条下坡路，坑坑洼洼。

医学？

每天都是高三。

脑仁涨得生疼……

扔开鼠标，跨上那辆自行车，轱辘轧着土路乱转。

不知不觉，到了村小学。

操场空荡荡。

当年那间飘着木香的小教室，早被铲平了，连渣都没剩。

只剩那棵老梧桐，皮糙肉厚地杵着，不知熬死了多少年月。

记得一年级报名那天。

妈妈和姐姐一左一右夹着我。

等她们离开，我扒着教室破窗户往外瞄——姐姐没走。

她就戳在这棵老梧桐底下，树影子像张渔网罩着她。

目光穿过空蝉壳似的窗框钉在我身上。

与我对视，她慌得别开脸，又猛地扭回来，回赠我一个微笑。

那会儿我就觉得，她眼窝深处，像藏着个晃动的影子。

看不清是什么。

这几天，姐姐透着邪乎。

特别是凑在电脑前扒拉学校专业。

她身子挨得很紧，胳膊肘蹭着我，呼吸喷在我耳根发烫。

脸都快贴到一块了！

眼珠黏在我侧脸上，撕不下来。

“姐姐，”我喉头发干，“……老看我干嘛？”志愿表提交完，她更像块甩不掉的膏药。后山草坡上，我躺着，忍不住又问。

“啊？”她手掌摊开挡在面前，眼里的光却落在我脸上，“只是……怕你去了大学，见不着了……”

“视频电话，分分钟的事。担心什么。”

“不一样的……”声音闷在手掌里。

“清卿姐姐……怎么认识的？”我岔开话头。这几天清卿姐没少帮忙，电话里专业介绍得嗓子都哑了。

姐姐揪了根狗尾巴草，叼在嘴角，草茎随着话音轻颤：“那年，姐姐在县城做酒店前台。老惦记你，三天两头往家跑，就黄了……”她瞥见我脸皮发僵，“噗嗤”乐了，“骗你的啦！那黑心老板，剥皮抽筋的主儿！后来姐姐一甩手，扎进H市里。正撞见清卿姐新开的花店招人。”她顿了顿，草茎咬断了，“那时她撸起袖子搬花盆，小臂上……露着几块青紫。”

“我问，她眼皮都不抬，‘不小心摔的’。”

“工作时，她没嫌我笨手笨脚。教我看花骨朵蔫没蔫，闻土腥味辨肥够不够。直到有天，她哥来店里，那双眼，在我身上看了几遍。”姐姐把断草吐掉，“清卿姐撮合。稀里糊涂，姐姐就嫁了。”

蝉鸣突然尖锐起来。

姐姐盯着天边烧红的云彩，眼窝子湿了：“婚礼酒气还没散，我去送干花。刚拐进巷子，就听见院里‘哐当’‘哗啦’！心一横，翻墙跳进去——她男人正抡起个青瓷大花瓶，悬在清卿姐头上……”

“她离婚那天晚上，在我怀里哭得打嗝。说是家里逼的，骨头里刻着‘认命’俩字。她说幸亏有我这么个傻女人安慰她，”姐姐的声音更低沉，“后来，在S市，她又支起个小花店。你见过的。”

“那……以前那个呢？”我想问H市的那个。

“那是她第一次挨了打跑出来，自己开的。她家在S市。”

“现在明白啦？”她撑着膝盖站起来，拍打裤管上的草屑，“我回去弄饭了，你一会再回来。”她的背影融进暮色里。

原来……清卿姐她背脊也挺着那么沉的东西。

看着和姐姐一样坚强，骨子里也泡着“不敢反抗”的苦水。

盼着她那小花店，真能像块吸饱日光的海绵，暖着她。

盼着她……能遇上相互对眼的人……

我没想再往下问。

比如，她哥是坨臭狗屎，姐姐你为啥不恨屋及乌？

或者，清卿姐身上哪块肉，勾住了你的心？

……因为，她身上有的光，能暖着姐姐前进的路，就足够了。

*****