第28章

我喉咙里堵着答应他的“回家”，屁股却像被胶水黏在椅子上。

等灌了一肚子酒摸黑回去，推开门，那盏小夜灯还死撑着一点豆大的光。

我哪知道，那点光，几乎每夜都熬得灯丝发红……

后来搬回县城，租了个小房子。

他瞧着稳当些了，我就不再挤他那张床。

可半夜总光脚溜进他屋，手指头探到他鼻尖底下，感觉那点微弱的气儿还在，胸口那口气才敢吐出来。

趁他上课，我便去搬动那些冰冷的铁块。

生怕再有一次，又连他坠落的份量都托不起。

我知道这像给鸟笼焊上钢筋，箍得太死。可这万丈悬崖边上，除了死死抓住手里这根藤，我还能往哪使劲？

那阵子，他迷上剪纸了。

作业、草稿纸屑洒了一地，剪刀寒光闪闪。

清卿姐说，那可能是发泄的一种方式。

我盯得更死。

眼珠子恨不得黏在他后背上。

我想让他休学，像把一株病秧子连盆端进温室。

可他摇头，眼神倔得像石缝里钻出来的草。

我只能把学校那点指望，像撒盐似的撒在他班主任耳朵里。

每天收拾他剪下的碎纸片，红的像结痂的血，白的像碾碎的骨头渣。

有时候还混着摔裂的瓷碗片，边沿锋利得能割断东西。

还得顾着家里那株要病倒的树。

日子久了，我自己也像块被榨干水分的抹布，皱巴巴地摊着。累。想放弃。

可一闭眼，就看见他小时候在田里疯跑的样子，脸蛋红扑扑，笑声脆得像刚敲碎的冰糖。不行。我是他妈。这烂摊子，跪着也得收拾完。

直到那天。

推开厨房门，他背对着我，坐在冰凉的水泥地上。

手里捏着个抠空了的药板，锡纸皮撕得稀烂。

脚边散落着白的黄的蓝的药片，像一地彩色的纽扣。

他正一片一片往嘴里送，像在嚼一把干硬的砂子。

那一刻，我全身的力气突然被抽空了，软绵绵地瘫在门框上。

冰凉的瓷砖硌着头。

我甚至抬不起胳膊。

眼泪无声地往下淌，流进嘴角，又咸又涩。

一个念头像毒蛇吐信：“要是这能让他从此彻底快乐……要是这能让他解脱……算了。小川，算了。对不起。我不挡你了。妈妈欠你的，下辈子……下辈子一定还你。”

后来我自己都记不清，当时怎么就那么想了。

我问清卿姐，我没扑上去抢那药片，是不是畜生？

电话里，她的声音平静如水，没有一丝波澜：“是对的。就算他是你弟，你该做的都已经做了。总不能把自己也填进去。不拦着……兴许对他，真是个了断。”

是吗？当个“姐姐”，这话听着像硬邦邦的道理。可当个妈呢？当妈的，能眼睁睁看着自己的孩子往火坑里跳吗？

我不知道。我只知道，我是个烂到根的妈。小的那个拿我当阿姨，大的这个……被我养成了一株长在悬崖边的毒草。

再后来去市里那间白得瘆人的医院，我才明白，那会儿是跌进了天亮前最深的墨缸里。

我恨我自己，恨得牙床都咬出了血。

那念头，像把生了锈的钝剪刀，在我心口上来回铰。

不管我之后怎么做，都对不起那天地上那个，我身上的肉。

*****