第33章

我开始在意镜子里的自己。

头发是不是太乱？

这件T恤是不是洗得发白了？

下巴的胡茬该刮了。

外人看来或许毫无变化，但我总觉得不够，离那个能稳稳接住她、给她幸福的身影，还差着一大截。

一种隐秘的焦虑，在心底悄然滋生。

一天晚上，视频刚接通，她的表情就有点古怪，欲言又止。

“小川，”她声音里带着点不易察觉的试探，“你……床底下那个盒子，要不要我寄过去给你？”

“什么东西呀？姐姐。”我一时没反应过来。

“还叫姐姐，”她抿嘴笑了笑，那笑容有点飘忽，“叫姐姐也挺好……就是……那个……”

“到底是什么呀？姐姐。”我追问，心里隐隐划过一丝不祥。

她挂了。

马上一张照片弹了出来。

好像早有准备。

光线有点暗，但足够清晰——一个印着性感动漫女角色的纸盒，盒盖半开着，露出里面形状暧昧的硅胶……

记得是我高一那年好像看了一场“活春宫”，鬼使神差网购的，藏在床底最深处。

网上吹得天花乱坠，我用过几次，只觉得冰凉滑腻，索然无味，即使有加热，也像个拙劣的玩笑。

后来搬家回S市里，它被我胡乱塞进某个袋子，放哪自己都忘了。

此刻，它赤裸裸地躺在屏幕中央，像一个迟到的、无声的嘲讽。

空气凝固了。

手机屏幕的光映着我瞬间僵住的脸。

一股热气从脚下直冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，仿佛听到血液奔流。

羞耻感瞬间缠紧了我的全身。

“……”手指在冰冷的屏幕上停了几秒，才艰难地敲出几个字：“姐姐，那个……你扔了吧。”

屏幕那头沉默了几秒，对话框才跳出一个字：

“哦。”

那点尴尬很快被日常的暖流冲淡。

直到那个下午，“人体科学”公选课。

阶梯教室里，教授的声音像催眠曲。

机械地讲着PPT上的遗传图，突然飘来一句：“没选生物的同学可能不知道……血型遗传是个简单明了的孟德尔性状，比如父母都是O型，子女只能是O型……”

我正在抄写明天的实验报告。笔尖一下顿在纸上，留下一个浓重的墨点。

记忆像被这些话撬开一道缝。

高中生物课讲了遗传，我回家好奇，随口问姐姐她的血型。

她正洗着菜，头也没抬：“O型吧。”我的是B型。

妈妈也是O型。

那么爸爸……他离开得太早，没有病历，也没有只言片语留下。

我问姐姐爸爸的血型。

她的手停了一下，眼睫低垂：“好像是……A型吧？”

“不对吧姐姐？”我刚学完基因型，拿起纸笔兴致勃勃地分析，“你和妈妈都是O型，是ii基因。我又是B型，那只能是IBi。爸爸要给我一个IB基因，那他只能也是IBi，所以肯定是B型血啊！才不可能是A型呢。”

她手里的菜叶掉回了盆里，指尖沾着水珠。

抬起头看我时，脸色似乎白了一瞬，声音有点发紧，带着一种陌生的颤抖：“啊……那、那可能是姐姐记错了……嗯，爸爸……是B型，对，是B型……”

当时只归咎于爸的旧事掀起了她心底的惊涛，冲得她记忆都模糊不清了。

基因突变？

概率太小，一闪念就丢开了。

可现在，教授那轻描淡写的话，激起记忆深水的涟漪却带着惊心动魄的回响。

这些年，她为我做的一切，走马灯似的在眼前闪过：初中时风雨无阻接送的身影，饭桌上永远挑给我最喜欢吃的肉，高考前夜放在我书桌边温好的牛奶，还有病床上那个紧紧抱着我、说“姐姐在”的怀抱……那份细致入微的关切，早已超越了一个姐姐的范畴，更像一种……近乎本能的守护。

妈妈的身影在记忆里反而模糊得像褪色的照片，那些本该由母亲操持的冷暖饥饱、喜怒哀乐，桩桩件件，都是姐姐的影子。

阳光透过高大的窗户照在桌上，有点晃眼。看着实验报告上那个突兀的墨点，一个冰冷又滚烫的念头无声地缠绕上来，越收越紧：

姐姐……她真的是我的亲姐姐吗？

初中时那些模糊的疑问——为什么妈妈对我的事总显得心不在焉，为什么姐姐扛起了本不该属于她的重担，为什么她的“光照”几乎遮蔽了母亲的存在——此刻都像散落的珠子，被这根血型的线串了起来。

我心底那点怀疑，越来越沉，越来越硌人……

教学楼门前那排银杏，叶子从油绿被熬成焦黄，最后沙沙地往下掉。