第10章
“你太让我失望了。”
她说完，就转过身，走进了那道挂着小鸭子图案的、半旧的塑料帘子后面。
里面，传来了哗哗的水声。
我一个人，站在那间昏暗的、冰冷的客厅里，像一个被全世界抛弃了的罪人。
我心里那个刚刚发现的、能证明妈妈“清白”的秘密，此刻，却像一块烧红的烙铁，烫得我连一个字，都无法为自己辩解。
卫生间里哗哗的水声，像一场下在我心里的、永不停歇的秋雨。
我不知道自己站了多久。
直到腿脚都有些麻木了，那水声才停了下来。
妈妈从那道挂着小鸭子图案的帘子后面走了出来。
她已经换上了一身干净的旧家居服，头发湿漉漉地披在肩上，脸上，又恢复了那种我熟悉的、不带任何表情的平静。
仿佛刚才那场短暂的、冰冷的暴风雨，从未发生过。
她没有再看我一眼，径直走到厨房，打开米缸，开始淘米做饭。
锅碗瓢盆碰撞的声音，叮叮当当地，在寂静的屋子里，显得格外刺耳。
我挪动着僵硬的步子，默默地回到自己的小书桌前，坐下，拿出作业本。
可我的眼睛，却一个字也看不进去，只是直愣愣地，盯着面前那片斑驳的、掉了漆的白墙。
那天晚上的饭，是我记事以来，吃过的最沉默的一顿饭。
饭桌上，只有我们俩咀嚼食物的、细微的声音，和窗外叶子被秋风吹过的“沙沙”声。
妈妈给我夹了一筷子青菜，她的手，很稳，就像平日里，用那把白色陶瓷刀切土豆丝时一样稳。
这种沉默，比任何一顿打骂，都更让我感到窒息。
第二天，是星期四。我一整天在学校里，都魂不守舍。曾文静问我怎么了，我也只是摇了摇头。
放学后，我没有直接回家。
我像一只被主人赶出了家门的、无处可去的流浪狗，在县城那几条熟悉的、铺着青石板的老街上，漫无目的地，来回地走着。
我走过那家总是散发着陈旧药材气味的老药铺，门前的石阶都被踩得光滑圆润。
我又走过那家南货店，一排排油亮的腊鸭和暗红色的香肠，像一队队沉默的士兵，挂在屋檐下，散发着一股咸香又厚重的味道。
我沿着这条铺着青石板的老街，不知不觉就走到了我们县城唯一的那家电影院门口。
电影院的墙壁上，贴着一张巨大的、已经被风雨侵蚀得微微泛黄的电影海报。
海报的颜色有些失真，上面，一个穿着朴素旧毛衣、扎着两条麻花辫的年轻女孩，正紧紧地抱着一个比她还小的男孩，她的眼睛很大，像两颗被雨水洗过的黑葡萄，那眼神里，没有海报上常见的、那种属于明星的、亮晶晶的光，而是一种更深的东西，一种像是要把怀里那个小小的瘦弱的身体，揉进自己骨头里的、又悲伤又坚决的东西。
海报的顶上，印着几个字——《我的兄弟姐妹》。
我站在那张巨大的海报前，看着海报上的梁咏琪，突然就想起了妈妈。
我想起她在我更小一些的时候，也曾带我来看过电影。
那时的她，还没有这么忙，也没有这么沉默。
她会给我买一包五香瓜子，叮嘱我把壳都吐在报纸上。
在电影放到最伤感、所有大人都在偷偷抹眼泪的时候，她会伸出那双总是很温暖的手，轻轻地捂住我的眼睛，然后在我耳边，用一种很小很小的、像在说悄悄话一样的声音，告诉我：“别怕，晨晨，后来他们又在一起了。”
我正对着那张巨大的海报发呆，肩膀就被人不轻不重地拍了一下。
我一回头，看到了舅舅程伟那张放大了的、堆满了讨好笑容的脸。
他今天穿了一件崭新的、明显不太合身的蓝色夹克，头发上，还抹了半瓶摩丝，油光锃亮，像一只刚刚偷吃了油的老鼠。
“晨晨！你怎么一个人在这儿发呆？”他不由分说地，就揽住了我的肩膀，“走走走，正好，舅舅带你去看电影！就看这个，听说可感人了，正适合咱们这种有文化的人看。”
我被他半推半就地，拉进了那间散发着一股陈旧的、混杂着霉味和消毒水味的放映厅。
舅舅买了两张票，又奢侈地，买了一大桶爆米花。
电影开始了，放映厅里很黑，只有银幕上反射过来的、跳跃的光，照在我们脸上。
我没什么心思看电影，满脑子都是昨天晚上发生的事。
电影的情节，我没怎么看进去。
我只记得，里面那个当大哥的，为了给弟弟妹妹凑学费，跑去工地上背水泥。
还有一个场景，是那个叫齐思甜的姐姐，在舞台上，穿着一身白色的裙子，像个天使一样，唱着一首很好听的歌。
我旁边的舅舅，却看得比谁都认真。
一开始，他还抓着爆米花，吃得“咔嚓咔嚓”响。
可看着看着，那声音就没了。
在放到那个大哥因为打架被抓进派出所时，我听到身边传来一阵压抑的、小声的抽泣声。
我扭头看去，在银幕那微弱的反光里，我看到舅舅，那个平日里总是油腔滑调、游手好闲的舅舅，正用他那件崭新的、蓝色夹克的袖子，偷偷地、用力地抹着眼泪。
他的肩膀，一抽一抽的，哭得像个孩子。
那一刻，我心里，忽然对他生出一种很奇怪的感觉。
我第一次发现，在他那副总是嬉皮笑脸的、不着调的面具下面，原来也藏着一些柔软的东西。
电影终于演完了，放映厅里的灯亮了起来。
舅舅的眼睛，又红又肿，像两颗熟透了的桃子。
他有些不好意思，清了清嗓子，故作轻松地对我说：“妈的，这电影……拍得还真不错，就是有点费眼泪。”
我们走出电影院时，天已经快黑了。夕阳把天边烧成了一片橘红色。
舅舅没有像往常一样，急着要去棋牌室，而是带着我，在路边的一个小馄饨摊上，坐了下来。
他给我要了一碗大份的，他自己，则从口袋里，掏出了一瓶小小的、扁扁的二锅头，自顾自地，喝了起来。
馄饨的热气，在我们俩之间，蒸腾起一片白色的、模糊的雾。
“晨晨，”他喝了两口酒，脸颊有些发红，突然没头没尾地，开口了，“你妈她……不容易。”
我没有说话，只是低着头，用勺子，搅动着碗里的馄饨。
“我知道，你们都看不起我，”他又喝了一口，声音里，带着一种我从未听过的、自嘲般的苦涩，“觉得我没本事，就知道瞎混。可我……我也有我自己的难处。”
他看着远处那片即将被夜色吞没的、橘红色的天空，眼神有些飘忽。
“你外公生病那次，我掏不出来钱，我不是不想掏，我是真没有。我那时候就对自己说，程伟啊程伟，你他妈就是个废物。你姐一个女人家，在城里，撑着那么大一个家，你呢？”
他低下头，看着自己那双因为常年打牌而指节有些粗大的手，沉默了很久。
“那天，你妈一个人，从乡下那些亲戚家借钱回来。她没哭，也没骂我。她就把那些借来的、带着鸡屎味儿的毛票，一张一张地，铺在桌上，用字典压平。我当时就站在旁边，看着她那个背影，我心里……”他顿住了，喉结上下滚动了一下，似乎在努力地，把某种情绪给咽下去。
“我心里就想，以后，我再也不能让她这么累了。”
他说完，就拿起那瓶二锅头，仰起脖子，把剩下的小半瓶酒，一饮而尽。辛辣的酒气，让他剧烈地咳嗽了起来，眼泪都咳了出来。
我默默地，把面前那碗还冒着热气的馄饨，往他那边，推了推。
他没有吃。他只是用那双通红的眼睛，看着我，用一种极其认真的、甚至带着一丝郑重的语气，对我说：
“晨晨，你听舅舅说。”
他重重地叹了口气，拿起那瓶已经空了的二锅头，在手里掂了掂，又放回桌上。
他看着我，眼神里没有了平日里的嬉皮笑脸，而是一种我从未见过的、成年人特有的疲惫和清醒。
“你妈这个人……她就像咱们小时候玩的那种风筝。”他说，声音很低，像怕被邻桌的人听见，“她自己呢，是那个纸糊的、画得很漂亮的鸢儿，老想着往天上飞，飞得越高越好，让所有人都看着，都夸她漂亮。”
他顿了顿，用筷子尖，蘸了点碗里剩下的馄饨汤，在油腻腻的桌子上，画了一条歪歪扭扭的线。
“以前啊，你外公还健康的时候，那根拽着风筝的线，是攥在她自己手里的。她想飞多高，飞多远，她自己说了算。风大了，她知道收一收线；没风了，她也懂得落下来，不丢人。”
“可现在……”他看着桌上那道很快就渗进油污里、不见了的水痕，摇了摇头，“现在这根线，不在她手里了。线那头，攥在别人手里。攥在那个……开小轿车的局长手里。”
我的心，猛地一沉。
“人家想让你飞，你就得飞。人家松一松线，你就觉得天都宽了，海阔天空了。人家要是觉得你飞得有点野了，或者看腻了，他只要把手里的线，那么轻轻一拽……”他做了一个收紧拳头的动作，眼神变得异常锐利，“那风筝，不管在天上飞得有多风光，还不是得乖乖地、一头栽下来？”
“栽下来，还不能抱怨。因为人家会跟你说，我这是怕你飞丢了，是为了你好。”
舅舅的那番话，我其实听得不太明白。
什么风筝，什么线，什么栽下来……这些词，像我们家那台老旧的莺歌收音机，在天气不好时，从喇叭里传出来的、混杂着“刺啦”声的、含糊不清的句子。
我没能抓住它的全部意思，但那调子里的悲凉，却像一根潮湿的、冰冷的绳子，悄悄地勒住了我的脖子。
我低下头，假装很认真地，在挑碗里那些已经泡得发白了的馄饨皮。
我用勺子，把它们一个一个地捞起来，再放下去，捞起来，再放下去。
馄饨汤已经不怎么热了，一圈浑浊的油花，像一张皱巴巴的地图，浮在碗面上。
我看到我自己的脸，就在那圈油花里，晃晃悠悠的，五官都挤在了一起，像一个快要哭出来的、可笑的小丑。
“你妈她……她心里，是敬着那个人，怕着那个人，也……也指望着那个人。”舅舅的声音，几乎低到了尘埃里，带着一种难以启齿的苦涩，“她觉得，只要自己这个风筝，飞得够漂亮，够听话，没准哪天，那个放风筝的人，就把她当个宝，领回家去了……”
他没有再往下说，只是端起那碗我已经推给他的、半凉的馄饨，大口大口地，连汤带水地喝了下去，像是在吞咽着什么说不出口的苦水。
喝完后，他用那件新夹克的袖子，重重地抹了抹嘴。
“晨晨，舅舅跟你说这些，不是让你去恨谁，也不是让你去跟你妈嚼舌根。你还小，这些事，你掺和不起。”他看着我，那双因为喝酒和流泪而通红的眼睛里，充满了血丝，也充满了从未有过的、清醒的无奈。
“我就是想让你明白，你妈她……她现在是那个在天上飞着的人，她看不见自己有多危险。你呢，是那个在地上跑的，你离得近，看得清。”
“以后，多陪陪她。她要是哪天，又想往那云彩里钻，你就……你就拉拉她的衣角。她要是哪天，被风刮得找不着北了，你就……你就站在原地，让她能看见，家在哪儿。”
他说完，就站起身，从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，扔在桌上，沙哑着嗓子说：
“走吧，回家。”