第三卷 体育祭、文化祭和恋爱剧 第118章 我有一剑……
《地狱变》,芥川龙之介的短篇小说之一,故事内容非常简单:以一个侍卫的视角,写出一个贵族、画师、侍女之间的故事。
名声很好的贵族让性格很古怪的画师画一幅体现地狱场景的《地狱变》,画师苦熬半年后,只差最后一点空白,他画不出锁在香车里的女人被烧死的画面,于是贵族当着画师的面,烧死了画师的女儿,也就是他的侍女。
画师良秀完成《地狱变》之后,上吊自杀。
小说不讲理,理在故事中,也在故事外。
山本老师稍作回忆,如果从答题的角度上来说……
贵族烧死侍女,让画家能画出《地狱变》的理由有三层。
第一层是“我”从贵族口中知道的理由——为了惩罚邪恶的画师。
因为画师是个偏执的人,在他人眼里古怪疯狂,没有道德,不像个人,像个令人退避三舍的厉鬼。
第二层是作者没有直接写出,在故事里隐晦埋下的理由——贵族强迫侍女不成,怀恨在心,因此将侍女烧死在她的画家父亲面前。
第三层是贵族为了剥夺画师追求艺术的自由,为了体现自己的强权。
整篇小说里,贵族的形象描述都是很好的,名声好,有威望,在他人的评价里是个好人;画师的形象则很糟糕,神经兮兮,偏执疯狂,例如为了画出痛苦挣扎的人,会把弟子用锁链捆上,观察对方的痛苦,会对着尸体画画,仔细观摩尸体的死相,在他人的评价里是个古怪邪恶的人。
再加上以贵族的侍卫视角展开故事……
贵族做好表面功夫,谁又会指责他私下的龌龊?说不定还会帮着开脱,没人说脏,自然就干净起来。
良秀追求艺术和更好的画作,身份卑微又不合常规,自然会被人们视为邪恶。
惩恶竟为善?人字上下分。
自称惩戒恶行就是善良了吗?人有上下尊卑,道德竟也跟着有了。
善良的贵族烧死邪恶画师的女儿。
山本老师微微点头,这第二句……我执妄或真?他眼是非根。
这应该是深层次的第三个理由。
当目睹女儿被烧死,深爱女儿的画师从痛苦癫狂,再到平静欢喜。
他被人骂畜生,为了画竟然不顾父女之情。
在画完《地狱变》之后,无论之前多么讨厌良秀的人,在看过那幅画之后,都被深深打动震惊,再也没有说过他的坏话。
当然,这也许和画师在画完《地狱变》之后上吊,再也无法给旁人展现他的偏执疯狂有关,旁人只能通过这幅画来窥见画师的形象,那自然是说不出坏话的。
山本老师沉吟,这已经涉及到《地狱变》更深层的解读——艺术家对于创作的执着,总会被别人不断评价,无论是真是假,是善是恶,在旁人眼里若是脱离常规,必然为人所不喜。
我执着的是真的或假的重要吗?都只是别人眼里的是非源头。
这就是贵族眼里的画师——傲慢,古怪,不听话,明明是个卑微之人,却没有一点卑微的样子。
你不是追求艺术吗?
你不是认为艺术高于一切吗?
你既然这么喜欢艺术,那我就把你的女儿烧死在你面前,看你还能不能摆出那副让我不喜欢的嘴脸!
常人评价画师,不喜欢对方也只能说两句坏话,发泄不了心中那份恶意,但贵族可以因为不喜,当着对方的面烧死他的女儿,看看饱受痛苦的对方,还能不能嚷嚷着什么追求艺术。
结果是画师赢了,他从痛苦哀嚎,再到表情威严神圣,他满足地将女儿被烧死的画面,绘入自己最伟大的作品,然后上吊自尽,偿还心中的愧疚和痛苦,反倒是贵族从火烧起来时从容猖狂,再到未能满足权力欲望,表现得狰狞,宛如未能将什么东西吃掉,显得饥渴的野兽……
这就是芥川龙之介所想表达的最深层道理,贵族旁人,都是他人眼,而追求艺术的人,难免会与现实产生激烈冲突,严重之时往往只能在两者间权衡取舍。
严酷的现实将美好烧死在理想面前。
他眼是非根……在别人眼里的是非源头,别人的眼光也成了是非源头。
真是完美的回答。
山本老师不禁感慨,随手给这道题勾上一个满分。
等会儿——!
他回过神来,脸色一变,皱眉看着题目。
“是不是有种自己在答题的感觉?”前辈在旁边悠悠问道。
“……确实。”山本老师古怪道,“这位学生的底子和能力不错,但这种答案放在考场上……平时只是学校里的考试还好说,以后面对大型正规考试,这种答案是不可能给分,也不可能开先例,他应该学学应试技巧,哪怕稍微把答案罗列一下,而不是扯成歪诗,得分都不会低。”
前辈伸手点点试卷,笑道:“他眼是非根啊。”
山本老师一怔,失笑道:“我要是贵族,那可就太爽了。”
“我曾经和这位学生讨论过,怎么说呢……平时心情不佳,只想完成工作拿工资,按照标准随便给分就行,如果有心情和余裕,不妨放下老师的架子,就当和一个有趣的人说话,给多少分也都随便。”前辈传授了一下经验,“也不用找白影聊这些,他能把你聊到头疼——当然,这只是特例,其他学生还是很正常的。”
“我现在已经头疼了。”
山本老师忽然想到一个问题,问道:“这个白影其他科目呢?”
前辈幽幽道:“平平无奇的满分,最多因为字太丑扣一些卷面分。”
“……”
山本老师愣了一下,那么问题来了,一个所有学科几乎都能拿满分的学生,国语试卷如果被扣太多分,究竟是学生的水平有问题呢,还是老师的水平有问题呢?
好家伙,这是哪门子给老师上压力的学生?
“加油,年轻人要努力,你要是能让他乖乖按流程答题,那就是教出一个名校大学生的名师,升职加薪,不成问题。”
前辈拍拍后背的肩膀,露出慈祥的笑容。
有种被人画饼充饥的感觉。
山本老师叹了口气,继续批改试卷。
看来这位白影同学,既不是标准答案派,也不是偏题走形派,而是意识抽象派。
再看看这道题。
先不做阅读理解了,还是来看看作文吧。
山本老师将试卷翻过来,这次期中考试的作文题目难度比较大——自选主题,体裁不限,不少于八百字。
对于学生们来说,作文给主题是一种便利,不给主题甚至不限体裁,难度反而很大。
要么是不知道写啥,要么是不知道写了啥。
我倒要看看你这个学生能写什么……
作文题目:选主题。
山本老师:“?”
……
“上面的指示已经下达,现在我们来讨论一下怎么办。”一号热情道,“我认为应该以‘梦想’为主题!梦想在遥远的地方等待,让人投去憧憬的目光,它就是每个人心头的白月光,不朽而璀璨!这是个非常适合学生身份的选题!”