第3章 豪宅初报到

老板拿起咖啡，闻了一下，再喝一口。

然后他沉默了。

但那沉默，并非满意。

他将咖啡轻放回桌上，指尖摩挲着杯缘，声音低而缓慢：“看来你还没掌握我的口味。”

程泽紧张到快喘不过气：“我……我可以再试一次，拜托再给我一次机会——”

林钺没有接话，却忽然起身，长腿一步一步迈出，他的身形比程泽近看更压迫，一步一步走到他面前，伸手将咖啡杯放回他手中，指尖微微碰触程泽的手背。

“手别那么抖。”他语气仍是低冷，却没再责备，只是伸手轻握住他的手腕，直接把人领往厨房。

“来。”他只说了这么一个字。

程泽一愣，下意识跟上。两人一前一后进入厨房。

厨房因他的手忙脚乱而有些凌乱，几个滤杯倒在桌边，热水瓶盖歪斜，咖啡粉洒了一地。

林钺扫了一眼，眉头微皱，却没说什么。程泽瞬间脸红，紧张地站在一旁，恨不得整个人从地板裂缝中消失。

林钺卷起衬衫袖口，动作俐落地收拾器具，然后取来新的咖啡豆与热水壶。他站在流理台前，转头看向还在愣神的程泽：“过来。”

程泽立刻走过去，站在他右侧。

“看着。”林钺语气平淡，却自带压迫感。

他没有多说废话，只是将动作一一示范。豆量、水温、研磨时间、注水角度……每一项都精准得像是在执行军事任务。

“站近一点，看清楚。”他的声音不高，却让人无法不听。

程泽挪近，鼻尖几乎碰到对方肩膀。

他闻到对方身上的香味——不像香水，是皮肤与衣料间自然揉合的气息，混着黑咖啡的苦与微微烟草味，竟莫名让他有点头晕。

厨房内静悄悄的，只有热水壶的声音慢慢升温。

老板站在他身后，双手自然地覆在他手上，贴得很近。他语调缓慢，每一句都贴在程泽耳边：

“豆子不要磨太细，会苦。”

“注水的时候别太急，顺时针绕圈。”

“第一泡先醒香，别搅动……就像抚摸，而不是搅乱。”

他教得很细，动作却更让人心慌。

程泽的背几乎贴在老板胸膛上，那薄薄的西装布料根本挡不住后方传来的灼热温度。

他的手被包在对方掌心中，像被什么圈住，动也不是、退也不是。

“水温要稳，手要稳，心也要稳。”他低声说道，语调不急不缓，像是在讲咖啡，也像在讲什么更深的规则。

程泽不敢动，只觉心跳乱得不像话，连耳根都红了。

几分钟后，一杯味道终于正确的咖啡完成。

林钺没说话，只是将杯子递给他。

“喝一口。”

程泽接过，啜饮一口——苦味瞬间在舌根炸开，浓烈得让他皱起眉头。

林钺看着他反应，语气淡然却锐利：

“这杯你给我喝完，把味道记在脑海里。”

“是……”程泽低头，认命地把剩下的咖啡一口吞下，喉头发热，胃里发苦。

林钺说完，转身离开前，语气如训示：

“要做贴身助理，第一件事，就是要知道对方需要什么——而不是你以为对方会喜欢什么。”

那句话，像一把利刃，刚好扎进了程泽的心口。羞耻、无力、懊恼，交织成一股烫热的情绪从喉头压下。

他望着林钺的背影走回书房，自己也赶紧擦了擦手，悄悄跟上。

回到书房，林钺已重新坐回原位，低头翻阅手中资料，没有发出半点声音。

程泽没有多想，便自然地站在附近，像个候命的副官。手心仍带着湿气，他下意识将手贴在西装裤侧，避免弄脏衣服。

但男人迟迟没再开口。

整个空间只剩纸张翻动声与冷气声，程泽站得笔直，一动不动，像个错位的装饰品。

他以为，或许老板会突然吩咐他什么。 但时间一秒一秒过去，对方却连正眼都没再给他。

终于，林钺翻过最后一页文件，眼神依旧没移开，却冷冷问了一句：

“你打算站多久？”

“…… 对不起。”程泽吓得低头，赶紧鞠躬。

“厨房整理干净，然后再回来等我。”

语气仍是不疾不徐，但已没有讨论空间。

“…… 是。”程泽连忙应声，转身离开，脚步飞快，仿佛身后有什么东西正在燃烧。

他并不知道，刚刚那段不到一个小时的初见，已为这份工作打下了真正的“服从测试”序章—从今天起，他将逐渐明白，什么叫作“贴身”，什么叫作“助理”。

而那杯咖啡的苦味，将在他的记忆里，留得比任何接吻都久。