序章： ─Hypocrite lecteur，─mon se

mblable，─mon frère！

致XX

像这样写信给你，这还是头一次吧。

你可能会感到惊讶，其实我也想不到自己会想做这种事。

上次在信纸上写字是我还在读小学的事。

也许在写信给十年后的自己后，我就再也不曾这么做了。

自从认识秋玻与春珂，时间到底过了多久呢？

感觉像是一个月，又像是一年，也像长达十年之久。

不知为何，我一直相信从那一天开始的日常生活不会结束。

天真地以为跟你在一起的日子会永远持续下去。

因为这份天真，我肯定看漏了许多事情。

比如说，在放学路上的天空闪耀的星星、改用右手拿的书包、为了某人说的谎言。

球在空中描绘出的抛物线、从焚化炉冒出的烟，还有在无意识中反复说出口的口头禅。

只有当时才能触及的事物。

以及已经失去的事物。

所以──

我想在最后跟你一起逐一串起那些点点滴滴。

那段文字像是咒语一样，让我反复读了好几遍。

就是那本书皮已经磨破，内页也晒黄了，封面上有着无数细微伤痕的文库本开头，从第九页到第十页的地方。

那段文字已经不再给我新鲜的感动。

文字出现完形崩溃的现象，变得连意义都无法理解。

即使如此，我还是像要抓住救命稻草一样，不断地反复阅读那段文字。

──吸。

我在无意识中吸了口气，闻到地板树脂蜡的冰冷味道。

这里是我今后所属的二年四班教室的窗边座位。

我不知为何特别早起，闲闲没事就跑来这里，可是──

再过一小时……

再过一小时，开学典礼就要开始了。

只要听校长说完跟复制贴上没两样的开场白，大家一起唱完充满昭和气息的校歌，听训导主任说完约束力跟“未满十八岁禁止阅览”差不多的注意事项，接着从体育馆回到这间教室后，崭新的日常生活就开始了。

教室里在春假期间未曾换气的熟成气味，应该会在新学年的生活中，转眼间就切换成日常生活的气味吧。

“──唉……”

回过神时，我叹了口气。

今后我肯定也会在这间教室里扮演好几种自己吧。

在朋友面前的自己。

在老师面前的自己。

在不熟的人面前的自己。

在众人面前的自己。

我不觉得那是坏事，也认为那是有必要的。

然而，那总是让我有种彷佛欺骗自己的罪恶感。

彷佛在我那么做的同时，会变得搞不懂什么才是自己的真心。

因此，为了至少不要迷失自己，我想在那之前反复品味自己真正喜欢的东西。

总觉得只有让我醉心的事物能让我继续做自己。

就在这时──

“……那是池泽夏树的书？”

──声音在非常近的地方响起。

我猛然抬头一看。

眼前──不知不觉间出现一位女孩。

那是一位穿着制服，探头看向我的女学生。

“《静物》……我也喜欢那本书喔。”

──首先，我感受到一阵小小的冲击。

在脑海中浮现出“她是谁？”“被她看到了吗？”和“糟糕了。”这类感想之前，有一道微弱的电流窜过身体──

少女有着宛如玻璃工艺品的端整五官，以及映着几光年外银河的深邃眼眸。

在清晨阳光的照耀下，黑色短发反射出淡淡的光泽。

穿在身上的制服外套是全新的，放在书包上的手指细得像是蜡烛，一脸不可思议的表情似乎疏于防备，但故作成熟的脸孔又显得无精打采──

──我隐约有种预感。

这只是感情剧烈波动前的不可思议的风平浪静──

──啊，现在可不是想这个的时候。

我赶紧把书藏到桌子底下。

“哎呀～～啊哈哈！吓死我了，我都没发现你在这里呢！”

我勉强挤出笑容，拉高音量滔滔不绝地说：

“话说，你是什么时候进来的？难不成你已经盯着我看很久了吗？如果是这样，你可以跟我打声招呼啊！”

“……我刚进来。你为什么要把书藏起来？”

“啊，你看到了吗？该怎么说呢，我只是跟朋友借了这本书，随便翻翻罢了，内容看不太懂，而且总觉得有些难为情～～”

“……为什么你会觉得难为情？”

“因为一般人都不会看这种书嘛！更何况还是躲在教室里一个人偷看……”

“我是不晓得一般人会不会看这种书啦……”

以这句话作为开场白后，她挺直背脊。

然后用银铃般的澄澈声音朗诵──

“──重点是把由山脉、人、染色工厂与蝉鸣声等事物组成的外在世界，与你心中的辽阔世界连结起来，站在一步之外的地方，试着呼应并协调并列的两个世界。比如说，观星便是一个好方法。”