第10章 拳馆

午后三点，拳馆里的人不多。

半掩的窗帘让阳光斜斜渗入，映在地垫上，像一层薄雾。

空气里混着汗、水泥与酒精消毒水的味道——那是姜曦媛熟悉的气味。

她换上运动背心和短裤，绑起头发，绷带一圈又一圈地缠过指节。

白布越缠越紧，直到血管浮出、指尖微麻。

那是她的仪式——

把一切情绪都包进布里，缠紧，才能让身体开始运作。

沙包悬挂在前方，像个沉默的对手。

她深吸一口气，双拳举起。

——砰。

——砰。

皮革被击中的声音钝而厚重，回荡在整个馆里。

每一下都打得干净俐落。

她不喊，也不呼气，只是稳稳地出拳、收拳、再出拳。

汗珠沿着鬓角滑落，滴在地垫上。

每一滴声音，都是时间的倒数。

有人经过，脚步放慢。

“那是姜学姊吧？”

“对啊，她回来练了？”

“学姊出拳还是这么俐落。”

旁边几个年轻学员压低声音，语气里带着敬畏。

姜曦媛听到了，但没有反应。

她的世界只剩下手套与呼吸的节奏。

——再快一点。

——再准一点。

她的右肩因为连续出拳微微发麻，皮下的肌肉在颤抖。

疼痛让她感觉活着。

她需要这种痛，才能把脑中那些画面打散。

“呼吸慢一点，不要憋着。”

熟悉的声音在耳边响起。

她转头，看见教练靠在场边，手里拿着水瓶。

那眼神不像在指导，更像在衡量——她还能撑多久。

她放下拳，微微喘着。

汗顺着下巴滑到锁骨，她用手背擦了擦脸。

“我没事。”她的声音有点哑。

教练递水给她。

“你每次说没事的时候，看起来都很糟。”

她接过，喝了一小口。

水太冷，喉咙被冰得微微抽痛。

“最近没睡好吧？”

“睡啊。”她笑了笑，“只是醒得太早。”