第1章 敲门声与附赠的麻烦

这话一出口，苏浅浅眼眶忽然红了。她很快低头，用手背蹭了蹭眼角，声音闷闷的：“我去厨房把带来的锅洗了……晚上我做饭。”

她转身要走，你伸手拦住她胳膊。

她胳膊细得惊人，指尖一圈就能握住。

“先别忙。”你声音放低，“你俩先洗澡，换身衣服。东西我来收拾。”

苏浅浅抬头，对上你的眼睛。

那一瞬间你看见她瞳孔里倒映着客厅吊灯的光，还有一点点自己看不懂的、碎裂的东西。

她张了张嘴，最终只说：“……嗯。”

浴室门关上的声音传出来，水声哗哗响起。

你蹲下来收拾地上的袋子。

翻到底层时摸到一个硬邦邦的东西。

抽出来，是本旧相册。

封面已经发黄，边角磨得起毛。

翻开第一页，是二十多年前的林婉。

红色舞裙，站在舞台中央，腰肢柔软得像没有骨头。长发甩成弧度，汗水在锁骨上闪光。那时的她眼神骄傲，嘴角带笑，像全世界都该为她鼓掌。

再往后，是她抱着刚出生的苏浅浅。

医院病床，头发散乱，眼底却有光。

最后几页，是车祸后的照片。

林婉躺在重症监护室，头上裹着纱布，眼神空洞。

苏浅浅跪在床边，脸埋在被单里，肩膀抖得厉害。

你合上相册，指腹在封面上摩挲了两下，放回袋子最底层。

浴室门开了。

先出来的是林婉。

她裹着你最大号的白色旧T恤，当睡裙穿。领口滑到一边，露出大半边肩膀和锁骨。T恤下摆堪堪盖住臀部，走一步晃一下，隐约能看见里面浅色棉质内裤的轮廓。

她头发湿漉漉地贴在脸颊，滴水顺着脖颈滑进领口。她看见你，咧嘴笑：“大哥哥！我洗干净啦！香不香？”

她凑过来，仰头把湿发往你胸口蹭。

一股淡淡的沐浴露味混着她身体原本的奶香钻进鼻腔。

你喉咙发紧，下意识往后退半步。

苏浅浅这时候才出来。

她也换上了你的旧T恤，但下面明显还穿着自己的短裤。T恤在她身上松松垮垮，却把胸口的形状勾得更明显。湿发披在肩上，水珠顺着小腿往下淌。

她看见林婉贴着你，脸色一变，快步走过来，把林婉往身后拉。

“妈，去沙发坐着，别粘着人家。”

林婉嘟嘴：“可是大哥哥身上好暖和……”

苏浅浅咬牙，声音从齿缝里挤出来：“王超，对不起，她……她就这样。”

你看着她通红的耳根，忽然笑了。

“没事。”你弯腰，从冰箱里又拿出一罐啤酒，递给她，“喝点？”

苏浅浅愣住，接过来，手指冰凉。

拉环打开的声音在安静的客厅里格外清晰。

她小口抿了一口，眉头皱起来，又赶紧咽下去。

然后抬头看你，声音很轻：“……谢谢。”

窗外，高架桥上车流轰鸣，像永不停歇的潮水。

你靠在厨房门框上，看着沙发上抱在一起的母女。

林婉枕在苏浅浅大腿上，已经开始打小呼噜。

苏浅浅低头，一下一下抚着她妈的头发，指尖轻得像怕把人碰碎。

你喝完最后一口啤酒，把空罐捏扁。

金属变形的声音短促而干脆。

这一夜，

你家多出了两个呼吸。

一个轻而绵长，一个浅而急促。

像两根细细的线，缠住了你原本松散的人生。