第2章

祖坟的土堆比记忆中更矮一点，四周的杂草长得密密麻麻，还有去年点过香灰没清完。

天光透出淡青色，空气里浮着烟香与潮气混合的味道，像某种温吞又无声的沉默。

我跟着姑姑他们将供品摆好，香纸一张张打开，砖瓦下的老香炉已被叔叔擦拭干净。

堂哥在点火，婶婶在发冥纸，而我，被安插在爷爷奶奶的墓前跪下，双手合十，嘴里念着那些从小听来却总记不住的词句。

“爷爷奶奶……我们来看你们了。”

我说完，忽然想起一件很久以前的事。

爷爷生前最喜欢叫我“小茗茗”，总是塞糖果给我吃。

奶奶则喜欢拉我去晒衣场帮忙晾内裤，说小女生的衣服要晒得香一点，将来才会嫁好人。

我偷偷抬起眼，墓碑上的字像浸在水里，湿漉漉的。明明是扫墓，气氛应该是安静庄严的，但我的身体却越来越不对劲。

那种感觉是从爸爸站到我身后那一刻开始的。

他没有出声，只是站在我右后方。明明旁边都是人，可我感觉整个世界都静下来了，只有他在靠近。

他的手先是搭在我肩上，像是在提醒我别跪太久。

但下一秒，那手却慢慢顺着我的背下滑，隔着毛衣和长裙，在我后腰的位置停了几秒，然后往下，压住了我裙子下摆最薄的地方。

“爸爸……”我低声唤他，声音发颤。