第一百七十五章 不行

“你要普度眾生？”徐老大站在暮色里，声音被风吹得有些散。

广缘摇了摇头。

不是那种轻轻的、客气的摇头，是那种从脖子到肩膀、从肩膀到脊背都在动的摇头，像一棵老树在风里晃了晃，把多余的叶子抖落下来。

“我普度不了。”他说，声音很平，像是在说一件天经地义的事，“不仅是我，便是佛陀也普度不了。”

徐老大愣了一下。佛陀也普度不了？

他想起佛经里那些话“佛度无量眾生”“佛光普照，无有不度”。

那些话他从小听到大，听到耳朵起了茧，听到心里也起了茧。

可现在广缘说，佛陀也普度不了。

他想反驳，可张了张嘴，发现自己没什么好反驳的。佛要是真能普度眾生，眾生怎么还这么苦？

佛要是真能普度眾生，那些在泥巴房子里饿死的孩子、那些被官老爷打死的佃农、那些一辈子没吃过一顿饱饭的人，他们算什么？

佛没度他们。不是佛不想度，是度不了。

就“那谁能普度眾生？”徐老大问。他的声音有些急，像是在追一样东西，追了很久，眼看要追上了，可那东西忽然拐了个弯，不见了。

“你做的这些，有什么意义？”

广缘看著他。往后退了一步，退回屋里，站在门槛里面，影子就够不著他了。

“只有眾生才能普度眾生，”他说，“只有眾生才能救自己。”

徐老大站在院子里，把那句话翻来覆去地嚼了几遍。

眾生才能普度眾生？那还要佛做什么？还要菩萨做什么？还要你广缘做什么？

徐老大走了。

他没有回头，可他知道广缘在身后看著他。他知道是因为他的后背一直是暖的，不是太阳晒的那种暖，是別的什么。

他说不清。他这些年有很多说不清的东西。说不清为什么当初会放下刀，说不清为什么跟著广缘走了那么远的路，说不清为什么现在站在这里、明明可以转身就走、脚却像钉在地上一样拔不动。

他只知道，广缘这个人，他从来都没有看透。他以为看透了，其实只是看到了表面。

他以为表面底下是骨头，可骨头底下还有骨髓，骨髓底下还有更小的、更细的、更深的，深到他自己都不知道自己在看什么。

回到上京的时候，天已经黑透了。

城墙上掛著一排排灯笼，把城门照得像白天一样亮。

徐老大骑著马从城门底下经过，抬头看了一眼那些灯笼。灯笼是红的，纸糊的，里面点著蜡烛，风吹过来，烛火晃一晃，灯笼也跟著晃一晃，像一串被风吹动的红枣。

他忽然想起广缘说过的“眾生站起来”。

眾生站起来之后呢？

站起来的眾生，会不会又跪下去？

跪下去之后，还能不能再站起来？

他不知道。

他只知道，广缘在做一件事。一件很大、很慢、很不容易的事。