第119章 任家人

作者公子不扶腰亲推：希望您在享受《从活著开始的福贵修武记》的故事。

林正英赶紧把他扶起来：“这位施主，有话慢慢说，这是做什么？”

那汉子跪著不肯起，声音都哆嗦了：“我姓任，任家老宅的任……”

林正英脸色一变。

那汉子继续道：“我爹……我爹他……”

他说不下去了。

林正英和徐福贵对视一眼。

任家的人。

回来了。

那汉子跪在地上，浑身发抖。

林正英弯腰去扶，他却像钉在地上似的，死活不肯起来，只仰著脸，眼眶里全是泪。

“林道长，您救救我爹……救救他……”

林正英嘆了口气，手上加了把力气，把人硬拽起来：“任施主，你先起来，有话慢慢说。你爹的事，贫道听说了。”

那汉子被拽起来，两条腿还打著颤，站都站不稳。秋生眼疾手快，搬了条板凳过来，把他按坐下。

文才倒了碗茶，递过去。

那汉子接过茶碗，手抖得厉害，茶水洒了一半，烫了手也不觉著。他就那么捧著碗，碗底在膝盖上磕著，磕得咚咚响，他自己都没察觉。

徐福贵站在一旁，打量著他。

四十来岁年纪，穿著长衫，料子本是好的，湖绸的面儿，领口袖口滚著玄色的边。

可这会儿皱巴巴的，像揉过的纸，袖口沾了泥点子，衣摆上还掛著几根枯草，像是赶了远路，又像是在什么地方躲过。

脸色蜡黄，不是天生的黄，是熬出来的那种，像熬了几天几夜的油灯，灯油快干了，火苗子忽闪忽闪的。

眼圈发黑，黑得发青，眼窝深陷下去，眼珠子就显得凸，瞪著人的时候，像两颗死鱼眼。

嘴唇乾裂，起了白皮，有几道血口子，血早干了，结成暗红色的痂。

他端著茶碗，也不喝，就那么捧著，捧著，抖著。

林正英在他对面坐下，放缓了声音：“任施主，你慢慢说。你爹的事，贫道知道一些。你今儿个来，是有什么事？”

那汉子抬起头，嘴唇动了动，乾裂的嘴唇扯动那几道血口子，又渗出血来，他用舌头舔了舔，尝到血腥味，才像回过神似的。

“我爹……”他说，声音哑得像砂纸磨石头，“我爹他回来了。”

秋生站在后头，忍不住插嘴：“我们知道他回来了。昨儿个夜里我们就在老宅外头蹲了一宿，可他没出来。”

那汉子摇头，摇得急切，脖子上的青筋都暴起来：“不是……不是回老宅。是回我这儿。”

林正英脸色一变。

那汉子把手里的茶碗往桌上一搁，搁得重了，茶水溅出来，洇湿了桌面。他顾不上擦，掀起长衫下摆，露出里头的裤子。

灰布裤子，膝盖上磨得发白，裤腿上沾著几个泥手印。

那手印不大，比成年男人的手小一圈，像是人的手，可指头细长，骨节突出，像枯树枝。

指甲——指甲是黑的，黑得像墨汁浸过，在手印上留下几道清晰的印痕。

“今儿个天还没亮，我睡觉的地方，外头有人敲门。”那汉子的声音发飘，像在说梦话，眼睛直愣愣地盯著前方，可什么都看不见，

“我以为是同行的伙计，也可能是逃难的，没在意。任家出了事之后，外头来人敲过几回门，都是借宿的，藉口吃的。

我没开过门，可敲门声听惯了。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“可那门敲了一阵，又没声了。我等了一会儿，没动静，就又睡过去了。等我天亮起来一看，门上……门上……”

他说不下去了，两只手攥成拳头，攥得指节发白。

林正英沉声道：“门上怎么了？”

那汉子抬起眼，眼眶里的泪终於滚下来。

那泪是浑的，带著眼屎，顺著蜡黄的脸颊往下淌，淌进嘴角，淌到下巴上，滴在长衫上。

“门上有个血手印。”他说，声音像从喉咙深处挤出来的，“血还没干透，顺著门板往下流。门槛上，有脚印。

两个脚印，衝著门里。那脚印……是我爹的鞋。”

义庄里静了片刻。

静得能听见那汉子喘气的声音，呼哧呼哧的，像拉风箱。能听见秋生咽唾沫的声音，咕咚一声。

能听见文才往后缩时，脚底蹭著地面的声音，沙沙的。

秋生和文才对看一眼，脸色都白了。秋生那张机灵的脸上，这会儿没了机灵相，嘴唇抿得紧紧的。

文才那双迷糊的眼睛，这会儿瞪得溜圆，眼珠子都快掉出来。

徐福贵开口问：“你现在住在哪儿？”

声音不高，平平淡淡的，像问今儿个吃什么饭。可就这么一句话，把那汉子从噩梦里拽回来几分。

他转过头看徐福贵，愣了一愣，像才注意到屋里还有这么个人。

他上下打量了徐福贵几眼，目光在那张年轻的脸上停了停，又移开，落在別处。

“镇子东头。”他说，声音还是飘的，

“一间破屋里。任家的人跑光了，我不敢回老宅，就……就在外头找了间没人住的屋子躲著。

那屋子原先是个磨坊，后来没人用了，半间堆著烂木头，半间空著。我在空著那半间铺了乾草，凑合著住。”

徐福贵又问：“你爹生前，穿的什么鞋？”

那汉子想了想，眼神又飘起来，像是在回想很久以前的事：“黑布鞋。圆口的，底子薄。

他脚上爱出汗，鞋底总是不干，天一晴就脱下来晒。那鞋……那鞋我认得。”

徐福贵点点头，没再问。

林正英站起身，走到窗边。

“任施主。”他回过头，背对著光，脸藏在阴影里，“你爹来找你，你怎么知道是他？”

那汉子哆嗦了一下，抱著肩膀的手又紧了紧。

他往墙角缩了缩，像是想找个地方把自己藏起来。

可墙角就那么点地方，他缩不进去，只能把自己缩成一团。

“他……他喊我了。”

“喊你？”

“我睡著的时候，迷迷糊糊的，听见有人喊我。”那汉子的声音越来越低，低得像蚊子在叫，

“喊我的小名。我的小名叫栓子，是我娘起的。我爹不常喊，可偶尔喊一回，就是那个声。那声音……那声音是我爹的。”

他顿了顿，眼皮跳了跳。

“可我睁开眼，什么都没看见。

屋里黑漆漆的，外头也黑漆漆的。我以为是在做梦，又睡过去。然后那敲门声就响了。”

他的声音又飘起来：

“三下。停一停。再三下。我爬起来，从门缝往外看。外头黑漆漆的，什么都没有。

月亮也没有，星星也没有。可那敲门声还在响，一下一下的，不紧不慢。

我听著那节奏，忽然想起来——我爹生前，敲门就是这么敲的。三下，停一停，再三下。他说这是敲门礼数，不能像催命似的砸。”

义庄里又静下来。

静得能听见那汉子喘气的声音，呼哧呼哧的。

能听见秋生往文才身边靠时，衣裳摩擦的声音。能听见文才的牙关在打颤，嘚嘚嘚的。

秋生忍不住往文才身边又靠了靠，两人挤在一块儿，像两只受惊的鸡雏。文才也没躲，他自个儿也在抖，两人挤著，抖得倒齐整了些。

徐福贵垂著眼皮，把那汉子的话在脑子里过了一遍。

昨儿个夜里，他们在任家老宅外头等了一宿。从亥时等到丑时，从丑时等到寅时，从寅时等到天亮。那东西没出来。

可那东西去了镇子东头。

去找它儿子了。

它知道有人在老宅外头等著，就不回老宅。