第259章 井底刻著一个「安」字，他摸了三遍站起来笑了
现在不用再刻了。
他转回头继续走，步子比昨天快了半拍。
走出枯沟村重新接上一条水泥乡道之后，路两边是起伏的山丘和成片的油茶林。七月的湘西已经热得不像话了，早上六点钟太阳就开始使劲，路面上的热气虽然还没到中午那种能扭曲视线的地步，但走一刻钟就出一身汗是躲不掉的。
许安边走边啃了一口蒋师傅给的最后一个烧饼，烧饼已经彻底硬了咬起来嘎嘣响，但嚼碎了之后麵粉的焦香味还在。
直播间的信號出了山坳之后好了不少，在线人数从夜里的三百来人慢慢爬到了一千出头。
“安神你天不亮就走啦，老头那边安顿好了没？”
“应该联繫了官方吧，水脉的事总得有专业的勘探队来看一下。”
“安神你兜里还剩多少钱了，昨天的数据是两百四十三块五，你在枯沟村没有花钱的地方所以应该还是这个数。”
许安瞄了一眼弹幕没回应，低头看了看脚上的布鞋，鞋面上的泥干了结成了一层壳，“安”字的绣线只露出最后那一点弯鉤。
走了大概四十分钟之后从乡道拐上了一条省道，路面宽了不少但车也多了，三三两两的大货车和麵包车带著捲起来的热风从身边呼啸而过。
前面路边的山坡上，远远地他看到了一些规则排列的白色方块。
一开始以为是建筑工地的材料堆，走近了才发现不是。
是蜂箱。
大概三四十个白色的木头蜂箱，整整齐齐地码在山坡的油茶林边缘，每排之间隔著固定的距离。
蜂箱的前面开著小小的巢门，密密麻麻的蜜蜂从巢门里面进进出出，远看像一条一条流动的黑线。
蜂箱旁边支著一顶蓝色的大帐篷，帐篷的门帘捲起一半，里面伸出来一截行军床的腿。
帐篷前方的空地上架著一口灶台，灶台上面放著一口被熏得漆黑的铝锅，锅旁边竖著一根一米多长的竹竿，竹竿的顶端绑著一块纱布在风里慢悠悠地晃。
一个男人蹲在灶台旁边的塑料板凳上，正往灶膛里面塞枯枝。
五十七八岁的样子，光头，后脑勺被太阳晒得发亮，脸上的皮肤是那种深褐色的粗糙质感，像被风沙打磨过很多遍的老皮子。
他穿著一件军绿色的背心，领口已经卷了边，两条胳膊上的肌肉鬆弛但骨架很大。
男人听到路面上的脚步声扭头看了一眼许安，目光在帆布包上面停了不到一秒钟。
“路过的？”
“嗯。”
“渴了吧，灶上有凉白开，碗在帐篷里边拿。”
许安犹豫了一秒钟，嗓子確实干得厉害。
他走到帐篷门口低头进去拿了一只搪瓷碗出来，从灶台旁边的一个铝壶里倒了大半碗水喝了。
水是温的，带著一股淡淡的甜味，不像是普通的白开水。
“这水是甜的？”
男人往灶膛里面又塞了一根枯枝，火苗子呼了一下躥上来。
“蜂蜜水，早上熬剩下的蜜渣兑了水晾凉了，扔了可惜。你要是不嫌弃就多喝两碗，山上不缺这个。”
许安又喝了一碗，这一次嘴里仔细品了品，甜味不浓但回味很长，是一种花香混在水里的那种清甜。
直播间的弹幕冒了起来。
“蜂蜜水！安神运气好啊，大夏天的在路上碰到免费蜂蜜水。”
“你们看那些蜂箱，三四十个呢，这是专业养蜂的。”
“养蜂人！哥们这是遇到游牧养蜂的了，这种人一年四季跟著花期走，哪里花开就搬到哪里去。”
许安蹲在灶台旁边端著碗看那些蜂箱。
阳光已经完全升起来了，蜜蜂们开始忙碌，成千上万只蜜蜂从巢门口飞出去，在空中画出一道一道的弧线然后消失在油茶林的方向。
嗡嗡声从四面八方围过来，不是一只两只蜜蜂的声音，是几万只蜜蜂同时振翅匯聚成的一个低沉的底噪，像一台巨大的发动机在远处匀速运转。
“大叔，您在这放蜂多久了？”
男人从板凳上站起来走到最近的一组蜂箱前面，左手拎起一个蜂箱盖子往里瞅了一眼，右手没带手套直接伸进去拨了一下巢框，几只蜜蜂爬上了他的手背但他连眼皮都没眨一下。
“在这个点上放了十一天了，油茶花再过一礼拜就谢了，谢了我就得往南搬到桂林那边去，那边的桂花八月中旬开。”
“您一年搬几回？”
“看花期，少的时候四五回，多的时候七八回，从广东的荔枝花一路追到东北的椴树花，一年到头不停。”
他把蜂箱盖子盖回去走回来蹲在板凳上，用背心下摆擦了擦手背上被蜜蜂爬过的地方。
“干了多少年了？”
“二十五年。”
男人伸出手掌在许安面前晃了一下，手掌的正面和背面密密麻麻全是细小的白点，那是被蜜蜂蜇过无数次之后留下的疤痕。
“这些全是它们给我留的纪念。前几年还会肿，现在蜇了跟蚂蚁咬了一口似的没啥感觉了，算是產生抗体了。”
许安看著那双手，手指粗短但很灵活，指甲缝里嵌著洗不掉的蜂蜡。
直播间的在线人数悄悄过了一千五，弹幕的节奏快了不少。
“二十五年追著花跑，这人生也太浪漫了吧。”
“浪漫个锤子，你知道养蜂人有多苦吗，夏天蜂箱旁边四十度以上，冬天转场的时候在路上顛到骨头散架。”
“安神遇到的人一个比一个硬核，修桥的缝桥的守井的磨刀的，现在又来了个追花的。”
男人从灶台边上摸出一截甘蔗递给许安。
“啃一截，路上垫肚子用的。”
许安接了，用牙瓣开了外皮嚼了一口，甘蔗汁又甜又凉。
“大叔您一个人在这？”
“一个人。”
男人的回答很乾脆，语气里面没有遗憾也没有自怜，就是一个事实陈述。
“以前有老婆的，跟了我三年受不了搬走了。也不怪她，正常人谁受得了一年到头住帐篷吃灶火，家也没个家的样子。”
他说著从帐篷里面拎出来一个铁皮饼乾盒子，盒子上的花纹已经磨没了，盒盖用一根橡皮筋箍著。
他打开盒盖给许安看了一眼里面的东西。
一沓信。
不是装在信封里的信，而是一张一张从练习本或者作文纸上撕下来的纸页，折成不同的形状塞在盒子里面，最上面那张折成了一只纸鹤。
“我闺女寄的。”
男人说这三个字的时候嘴角绷著一条线，不算笑但也不是不笑。
“她妈带走她的时候她才四岁，走的时候哭了三天。后来她妈改嫁了她跟著管別人叫爹。刚开始那几年一封信都没有，到她上初中学会写作文了才开始给我写。”
他从盒子里面抽出一张泛黄的信纸展开，许安瞄了一眼，字跡歪歪扭扭的带著小孩子特有的不工整。
信的第一句话是“你不是一个好爸爸”。
男人把信折回去放进了盒子里面。
“写了六年了。一开始全是骂我的，后来变成问我在哪里。再后来变成跟我匯报她考了多少分交了什么朋友。”
他从盒子最底层抽出了另一封，这张纸要新得多，摺痕很整齐。
“最后这封是上个月收到的。”
他没有展开，只是用拇指摸了摸纸面。
“她说她要结婚了，问我去不去。”
许安端著搪瓷碗的手停在了半空中。
直播间安静了三秒钟，然后弹幕的顏色变了。
“去啊！为什么不去！”
“我求求了大叔你一定要去啊。”
“二十几年追花二十几年收信，这一封你不能不回。”
“从你不是好爸爸到你来不来我的婚礼，这六年的信件比任何电视剧都好看。”
男人把信塞回盒子里面盖上盖子，橡皮筋弹回去发出一声脆响。
他抬头朝著油茶林的方向看了一眼，上万只蜜蜂在阳光里面飞成了一片金色的细雾。
“等这茬花采完了再说吧。蜜蜂离不开人，这批蜜要是断了，一整箱蜂一个冬天的口粮就没著落了。”
他说完站起来拎著烟燻器往蜂箱那边走，走了两步回头看了许安一眼。
“你甘蔗吃完了往那边走，路过镇上的时候帮我捎个口信，跟路口修摩托的阿贵说一声，我订的蜂蜜罐子到了让他帮我存著，过几天我骑车下去拿。”
许安站起来点了点头。
“中。”
他把搪瓷碗洗了搁回帐篷，帆布包重新上肩准备走的时候，兜里的手机震了一下。
不是那个神秘號码。
是爷爷打来的。
一条语音消息，嘶嘶啦啦的信號杂音里面夹著爷爷沙哑的嗓门。
“安啊，村口今天来了个穿灰衣裳的人，说是你爹单位的，问了好些个你爹以前的事儿。爷不知道该不该跟他说，你回个话。”
许安拿著手机站在路边愣了几秒钟。
他爹的单位。
从小到大爷爷跟他说的都是爹娘“去远方工作了”，从来没提过具体在哪儿干什么。
他回拨过去，电话响了三声被接了起来。
“爷，那个人还在不在？”
“在呢，在院子里坐著喝茶呢，跟你二叔聊得可欢了。”
“他说他叫啥了没有？”
电话那边顿了一下，然后爷爷的声音压低了一点，带著一种说不清的复杂语气。
“他说他姓林，是你爹当年的搭档。”
“他手里头拿著一张照片，照片上面有你爹，有你娘。”
“安，还有你。”
许安攥著手机的手指收紧了一圈。
风从油茶林的方向吹过来，夹著蜂蜜的甜味和蜜蜂的嗡嗡声。他站在路边看著远处一层叠一层的青山，嘴巴张了一下但什么都没说出来。
帆布包的背带压在肩上，里面的笔记本、信件、铁丝和磨刀石沉甸甸地坠著。
那些重量他已经背惯了。
但这一通电话带来的重量，好像是新的。