第73章 从“冰火两极”到“纪律探讨”

昨天小姨歇了整整一天，今早又出门了——罗翰还是没见着人。

惦记，又怕见。

毕竟，不管怎么说，两个有血缘关系的人，发生了那种事。

维奥莱特的目光在他脸上停了一瞬。

“伊芙琳从不缺席家宴，只要她在伦敦。”

“但今晚她大概不会来。这半个月她的演出和活动排得很满，前两天通电话时她说，已经推掉两场了。”

罗翰心里又暖又愧——知道那都是为了自己。

维奥莱特看着他，沉吟片刻。

“所以——”她开口，声音依旧很轻，但语气里有了一点变化，不再是单纯的陪伴，而是微微向前探了一步。

“我只知道诗瓦妮精神失常，住院了。塞西莉亚说你病了，但不肯告诉我细节。”

她顿了顿，绿眼睛沉静地望着他：

“你想告诉我，发生什么了吗？”

罗翰垂下眼。

他看着茶杯里琥珀色的液体，浮着细碎的茶叶末。蜂蜜的甜味还在舌尖，胃里却有什么东西在收紧。

“我不想说。”

他听见自己的声音，干涩，生硬，像石头砸在木板上。

说完他低头看茶杯，不敢抬眼。

维奥莱特沉默了几秒。

然后她端起自己的茶杯，抿了一口，翻开膝头的书。

“好。”

只有一个字。

轻得像羽毛落在水面。

罗翰愣住，抬起头。

她已经在读书了。拇指抚过书页边缘，表情和刚才一模一样——安静，耐心，没有失望。

罗翰看着她，喉咙里堵着什么。

过了很久，他开口：

“祖母。”

维奥莱特抬起眼。

“您不是出差半个月了吗？”他问，“为什么不去找塞西莉亚祖母？”

维奥莱特的目光在他脸上停了一瞬。

然后她微微一笑。

“巧了，”她说，“这个话题，我也不想说。”

她歪了歪头：

“也许，等你想交换秘密的时候？”

罗翰愣住了。

他看着维奥莱特——她四十九岁，金色短发，绿色眼眸沉静睿智。

秘密？

能有什么秘密？

罗翰的脑子转了转。

他忽然想起小时候。那时母亲诗瓦妮忙于工作，每年只带他来汉密尔顿庄园一两次。塞西莉亚祖母总是很忙，见一面就要走。

但维奥莱特祖母不一样。

她会带他去花园散步，教他认花的名字，让他躺在沙发上看书，自己坐在旁边织毛衣。

他喜欢让她搂着睡。

那时他四岁，五岁，六岁。

维奥莱特的怀抱很软，很暖，有羊绒和旧书的味道。

他可以在那里蜷很久，听她讲故事，直到睡着。

那些记忆很久远了。

但此刻，看着维奥莱特的眼睛，那些记忆又浮上来。

“说实话，我有点伤心了。”

维奥莱特开口，声音很轻，但每个字都很清晰：

“我以为我们的关系，比你和塞西莉亚好。你小时候喜欢跟我玩，喜欢让我搂着你睡。”

“现在也一样。”罗翰不假思索，“如果有选择，我会告诉你，而不是让塞西莉亚祖母知道。”

维奥莱特看着他，缓缓点头。

她目露思索，随即微微一笑。

“现在我更好奇了，”她说着端起茶杯抿了一口，“你问我为什么不找你祖母，我可以告诉你。”

她把茶杯放回圆桌，目光落向窗外。

夕阳正沉下去，天边是深橘红与紫交织的颜色。

“我跟你祖母，这些年关系越来越差。现在分房睡。婚姻——”

她顿了顿，无意识地点着头，像在回忆这几年：

“婚姻名存实亡。”

罗翰愣住。

维奥莱特的语气太平静了。

没有愤怒，没有悲伤，甚至没有那种“我在努力掩饰”的紧绷。

她只是在陈述，像在说今天天气不错。

“为什么？”

罗翰问，“我记得祖母以前和您在一起时，虽然还是像个没表情的‘机器人’，但她闲暇时喜欢跟您待着。你们很多爱好重叠，比如击剑、音乐。”

维奥莱特轻轻笑了一下。

那笑容里有东西——不是自嘲，是某种更温和的接受。

“击剑？”她说，“我已经三年没碰过了。”

罗翰张了张嘴。

三年。

他记得小时候，她们一起在庄园，穿着白色的击剑服，面对面站着，面罩遮住脸，但那两具身体的动作——优雅，凌厉，配合得像在跳舞。

那是很久以前了。

“至于亲密关系的幻灭……”

维奥莱特斟酌着用词：

“很难解释。都是些小事，经年累月，变得无法容忍。”

“她……永远把工作放在第一位，永远在私人时间处理邮件，永远用那种‘我在评估你’的眼神看人——被那样看了二十年，你就不想再被看了。”

她顿了顿，耸了耸肩：

“我们没互相讨厌，已经比半数这个年纪的‘夫妻’强了。”

罗翰不知道该说什么。

维奥莱特看着他，忽然笑了一下。

“别这副表情，你没问什么不该问的。”

她站起来，走到窗边，背对着夕阳。

光从她身后照过来，把她的轮廓镀成金色，脸在阴影里，但那双绿眼睛依然亮着。

“你知道我为什么和她结婚吗？”

罗翰摇头。

“开始当然有感情，但政治联姻的成分也不小。”

维奥莱特说，语气平淡得像在说别人。

“我家需要她的政治资源，她需要我的爵位和家族名望。”

“我出身的卡文迪什家族，只有两个女儿，世袭侯爵自然由我这个长女继承。”

“英国一共有三十四位世袭侯爵。汉密尔顿家族虽然一直传承，但当初只是乡绅，没有世袭爵位。你祖母是靠自己的本事爬上来的，她的终身贵族身份也是自己挣来的。”

她顿了顿：

“我们有过一段美好时光。但人的欲望和情感是会流动的。从十年的长度看，我们的婚姻是成功的；从一生来看……哲学家尼采说，‘婚姻始于爱情，终于友谊，它扼杀了激情的可能性。’”

夕阳在她身后沉下去，光线越来越暗。

她的轮廓开始模糊，但那双眼睛还是亮的。

罗翰目露思索，沉吟了一下：“所以，你们的友情也破裂了？”

“虽然不想承认，但，是的。”

“那您后悔吗？”他问。

维奥莱特沉默了很久。

然后她转过身，走回扶手椅，重新坐下。

她倾身，拿起茶壶，给两人的杯子里又倒了一点茶——已经彻底凉了，但她不在意。

“这么说吧，婚姻契约，既是人类为了对抗孤独与混乱而建立的秩序，又是对人类天然的自由与激情的一种压抑。所以，无所谓后悔不后悔，只是人生不同阶段的经历。”

“我还有艺术寄托，还有家人。过去是伊芙琳和你父亲，现在你回来了。”

她抬起眼看他：

“你是我看着长大的。虽然每年见不了几面，但你是家人。”

罗翰的喉咙又堵住了。

他看着维奥莱特——她坐在越来越暗的光线里，羊绒开衫的轮廓柔和得像一团雾。

那宽阔的骨架，松软的弧度，F罩杯的乳房在宽松的羊绒衫下呈现沉坠的梨形——不是饱满上翘，而是成熟的、微微下垂的，乳量坠向腋侧，底部弧线与肋骨的夹角蓄满慵懒。

她不需要在他面前绷紧。

她是真的。

“跟你聊天，”罗翰开口，声音沙哑，“就像跟伊芙琳小姨独处一样。谢谢你，维奥莱特祖母。”

维奥莱特笑了。

那笑容里有一点骄傲，但更多的是温柔。

“不止你喜欢我，”她说，“汉密尔顿现存血脉人丁稀少，但唯二的两个人——你和你小姨——都更喜欢我。”

她顿了顿，笃定道：

“也因为血脉稀少，你祖母一定会对你要求更严格。会把家族的重担压在你身上。”

罗翰垂下眼。

他知道她说的对。