19.三个女人一台戏

日子过得飞快。

那片河谷，我头一回带人来的时候，还是一片荒草萋萋的野地，狼比人多。如今再看，已经变了模样。

山坡上，一道道梯田像台阶似的垒上去，那土是新翻的，黑黑的，润润的，在阳光下泛着油光。男人们赶着牛，在那梯田里犁地，牛在前面走，人在后面跟，那犁头切开泥土，翻出一道道深深的沟。女人们跟在后面，弯着腰，往那沟里撒种子，一粒一粒的，仔仔细细的。那动作是阿依兰教的——她在凉州见过汉人怎么种地，回来就教给这些女人，手把手地教，一遍一遍地教。

河谷边上，是一大片新开辟的牧场。那草是新种的，绿绿的，嫩嫩的，从河边一直铺到山脚，像一张大大的绿毯子。羊群在那毯子上散着，白的、黑的、花的，一片一片的，远远看去，像天上的云掉下来了。牛群在河边喝水，那牛脖子上的铃铛叮叮当当地响，那声音在河谷里荡来荡去，听着让人心里安生。

那些新修的房屋，散落在山坡上、河谷边。不再是以前那种一刮风就晃的破帐篷，是正正经经的房子——木头搭的架子，泥巴糊的墙，茅草盖的顶。有的房子前面还围了院子，院子里种着菜，绿油油的，一畦一畦的。孩子们在院子里跑，在房子之间窜，那笑声尖尖的、脆脆的，满山满谷地响。

我站在镇守府二楼的窗户前，望着这一切。

阿依兰站在我身后。

“头人，”她说，“东边那几个小部落，派人来了。”

我没回头。

“说什么？”

“想跟咱们做买卖。”她说，“他们手里有不少皮毛，还有矿石，想卖给我们。”

我转过身，望着她。

她站在那儿，穿着那身青布的褂子，头发梳得光光的，在脑后挽了个髻。那脸还是那样，白白的，眉眼间带着那股子秀气。可那眼睛，比以前更亮了。

“你怎么回的？”

“我说，”她嘴角动了动，“让他们把货拿来，咱们看了成色再定价。好的，咱们收；不好的，让他们拿回去。”

我点点头。

“还有，”她说，“凉州那边的商人，也托人带话来了。说往后不用咱们运到西宁，他们可以直接来部落收。价钱比西宁再高半成。”

我望着她。

“你怎么想？”

她想了想。

“我觉得，”她说，“不能光靠他们。咱们自己的商队，得一直跑。一来，咱们知道外面的行情；二来，那些商人知道咱们有自己的路子，也不敢压价太狠。”

我笑了。

“好。”

她也笑了，那笑从那眼睛里溢出来，从那嘴角溢出来。

窗外，又一阵孩子的笑声飘进来。

我走到窗边，往下看。

楼下院子里，几个半大孩子正围着王秀才，听他念书。王秀才坐在一块石头上，手里捧着一本书，摇头晃脑地念。那些孩子蹲在他面前，仰着脸，张着嘴，跟着他念，那声音参差不齐的，可那劲儿是足的。

“人之初，性本善——”

“性相近，习相远——”

我望着那些孩子，望着那些张着的嘴，那些亮亮的眼睛。

阿依兰走到我身边，也往下看。

“头人，”她说，“那几个大的，今年想考秀才。”

我转过头。

“能行？”

她点点头。

“王秀才说，阿固的功课最好。四书念完了，五经也念了一半。今年下场，说不定能中。”

我没说话，就那么望着楼下那些孩子。

心里有什么东西在动。

秀才。

狼部的人，考秀才。

放在一年前，谁敢想？

“告诉他们，”我说，“好好考。中了，我亲自送他去西宁。”

阿依兰应了一声。

她又站了一会儿，转身要走。

我叫住她。

“阿依兰。”

她回过头。

“那些新来的年轻人，”我说，“愿意去当兵的，挑一批送过去。周哨官那边打过招呼了，说只要咱们的人肯去，他收。”

她点点头。

“还有巡逻的事儿，”我说，“跟周哨官说，咱们的人熟这片山，可以帮他们带路。碰上那些不听话的部族，叛乱的那些，走私的那些，咱们的人也能出力。”

“是。”

她走了。

我站在窗前，望着她的背影，望着她穿过院子，走出大门，消失在那片新房子之间。

心里那团东西，还在。

可那东西里，多了一点别的——是那种“她在真好”的感觉。

然后我想起了母亲。

那感觉一下子沉了下去。

母亲最近越来越不对劲了。

那天晚上，我回帐篷的时候，她坐在那儿，面前摆着一碗肉，一碗奶，还有几个馕。那是她给我留的晚饭，热在炉子边上的。

我走进去，在她身边坐下。

她没动。

我伸手搂她，她身子僵了一下。

只是一下。

可我感觉到了。

“妈，”我说，“怎么了？”

她没说话。

我低下头，看她的脸。

那脸上没表情。可那眼睛里，有东西。

她开口。那声音平平的，听不出喜怒。

“阿依兰今天又跟你去河边了？”

我愣了一下。

“是。去看那片新开的牧场。”

“看了多久？”

“一个多时辰吧。”

她低下头，不说话了。

我望着她，望着她那低着的头，那攥着的手。

“妈——”

“她骑你的马。”她说。

那四个字像四块小石头。

我张了张嘴，想说什么，可不知道该说什么。

她抬起头，望着我。那眼睛里亮亮的，有什么东西在闪。

“我都看见了。”她说，“她骑你的马，你走在旁边，你们挨得那么近——她跟你说话，你听着，你还笑。”

“妈，那是——”

“我知道。”她打断我，“我知道她是办正事，我知道她是你的女官，我知道她能干，我知道你需要她——”

她的声音在抖。

“可我就是——就是——”

她说不下去了。

我把她搂进怀里。

她在我怀里抖着，那身子一抖一抖的。

“妈，”我说，“你是我妈。”

她没说话。

“你也是我老婆。”

她抖了一下。

“我心里有你，一直有。”

她抬起头，望着我。那脸上有泪，亮亮的，在那灯光里像水。

“那她呢？”

那三个字像三把刀子。

我望着她，望着她这双眼睛，这张脸，这个在我怀里抖着的人。

我不知道该怎么答。

她望着我，望着我这沉默，那眼睛里的光暗了一下。

她低下头。

“我知道了。”她说，那声音轻轻的，像从很远的地方传来的。

“妈——”

“别说了。”她摇摇头，“吃饭吧，凉了。”

那天晚上，我吃了那碗肉，喝了那碗奶，吃了那几个馕。

她坐在旁边，看着我吃，不说话。

那眼神，让我心里堵得慌。

接下来的日子，更难了。

母亲开始盯着阿依兰。

不是那种明着盯，是那种——那种暗里的。

阿依兰来汇报事情，她就坐在旁边，那眼睛在阿依兰身上转，从上到下，从下到上，转了一遍又一遍。阿依兰说什么，她都听着，可那脸上的表情，让人看不透。

阿依兰走了，她就开口。

“她今天穿的什么衣裳？”

“她今天抹了胭脂？”

“她今天看你的时候，眼睛什么样？”

我开始还解释。

后来，不解释了。

解释也没用。

她不是要听解释，她是要——要什么，我也不知道。

有一次，阿依兰送来一件新做的袍子。那是她用从西宁买回来的绸子，照着汉人的样式，给我做的一件长袍。蓝色的，领口袖口绣着云纹，好看得很。

我接过来，正要试。

母亲在旁边开口了。

“阿依兰手真巧。”

那声音平平的，可那话里的味儿，谁都听得出来。

阿依兰低下头。

“老夫人过奖了。”

“不过奖。”母亲说，“你什么都会。会办事，会说话，会做衣裳——你还会什么？”

阿依兰的脸白了。

她站在那里，低着头，不说话。

我开口了。

“妈。”

母亲转过头，望着我。

那眼睛里有一种光，是那种“妈知道你会护着她”的光。

她不说话了。

站起来，走出去。

我望着她的背影，望着那落下的帐门。

阿依兰还站在那儿，低着头。

“头人，”她说，那声音轻轻的，“要不——要不以后，我少来？”

我望着她。

“你来。”我说，“该来的时候，你就来。”

她抬起头，望了我一眼。

那一眼里有很多话。可她什么也没说，只是点点头，出去了。

那天晚上，我回帐篷的时候，母亲坐在那儿，背对着门。

我走过去，在她身边坐下。

她不看我。

我伸手，把她扳过来。

她望着我，那眼睛里红红的。

“妈，”我说，“你想让我怎么做？”

她不说话。

“你说。”我说，“你想让我怎么做，我就怎么做。”

她望着我，望着我，望着我。

然后她开口。

那声音轻轻的，可那轻里有东西。

“我要你。”

那三个字像三团火。

“我每天都要你。”她说，“我要你每天晚上都陪着我，我要你每天晚上都抱着我，我要你每天晚上都——都要我。”

她顿了顿。

“我要你把我喂饱。”

那四个字让我心里一热。

我低下头，吻她。

她回应我，那舌头伸出来，缠着我的舌头，那手在我身上摸着，抓着，像要把我揉进去。

那天晚上，我把她喂得很饱。

很饱很饱。

她在我身下叫着，喊着，哭着，笑着，那声音在帐篷里响着，把那炉子里的火都震得一跳一跳的。

最后，她软在那儿，像一堆泥，像一摊水，像一件被揉烂了的绸子衣裳。

她躺在我怀里，喘着气，那身子一抖一抖的。

我抱着她，亲着她的头发。

她开口，那声音软软的，像棉花。

“老公——”

“嗯？”

“老公真好。”

我笑了。

她也笑了。

可那笑里，还是有东西。

是那种“明天还有明天”的东西。

日子就这么过着。

部落一天天兴旺起来。

商队跑起来了——从狼部到西宁，从西宁到凉州，一个月一趟。那些皮毛、那些牛羊、那些矿石，从我们手里收上来，装上车，运出去，换成茶叶、丝绸、瓷器、铁器、种子，运回来。周围的那些小部落，眼红得很，也学着我们的样子，开始种地，开始养羊，开始跟我们做买卖。

年轻人一批一批地出去——有的去当兵，跟着周哨官他们巡逻边境，追那些不听话的部落，抓那些走私的贩子。有的去念书，进了西宁的儒学，跟着那些秀才念四书五经，准备考功名。阿固来信说，他今年秋天就下场，要是中了，就是狼部头一个秀才。

阿依兰越来越能干了。

她管着商队的账目，管着跟周围部落的买卖，管着那些出去当兵、念书的年轻人的家信，管着镇守府里里外外的事。她每天都忙，忙得脚不沾地，可她那脸上，总是带着笑，那眼睛总是亮亮的。

母亲还是那样。

每天夜里，我回帐篷，陪她，喂她，把她弄到嗷嗷叫，弄到软成一摊泥。

她每次都很满意。

可第二天，阿依兰一来，她那眼睛里，又有了那种光。

我知道她还在怕。

我知道她怕什么。

可我不知道该怎么办。

直到那天。

那天早上，母亲没起来。

我进去的时候，她还躺在那些皮毛上，背对着门。

我走过去，在她身边坐下。

“妈？”

她没动。

我又叫了一声。

“妈？”

她动了动，慢慢翻过身。

那脸白白的，不是平时那种白，是那种没血色的白。

我愣了一下。

“妈，你怎么了？”

她望着我，那眼睛里有东西——是那种，我说不清的东西。

她开口。那声音轻轻的，像从很远的地方传来的。

“儿啊——”

“嗯？”

“妈——妈有了。”

那四个字像四块大石头，砸在我心上。

我愣在那儿，张着嘴，望着她。

她望着我，望着我这愣住的样子，那眼睛里有什么东西在动——是怕，是羞，是那种“妈也不知道该怎么办”的光。

“有了？”我听见自己的声音，闷闷的，“有什么了？”

她低下头，那手摸着肚子。

那肚子平平的，什么都看不出来。

可她摸着它，像摸着一件宝贝。

“孩子。”她说，“妈有了孩子。”

我望着她，望着她那张白白的脸，那双亮亮的眼睛，那只摸着肚子的手。

心里那团东西，一下子炸开了。

是那种炸——不是疼，是那种说不清的、各种各样的东西搅在一起，往上涌，往外涌，涌得我整个人都懵了。

孩子。

我妈，怀了我的孩子。

我站在那儿，像一根桩子，动不了，也说不出话。

她抬起头，望着我，望着我这傻掉的样子。

那眼睛里，有怕，有羞，可那怕和羞下面，还有一种东西——是那种“妈给你怀了孩子”的得意。

她开口。

那声音轻轻的，软软的，可那轻软里有东西在颤。

“老公——”

那两个字把我叫醒了。

我跪下去，跪在她面前，跪在她身边。

我把她抱进怀里。

抱得紧紧的。

那身子在我怀里，软软的，热热的，抖着。

她在我耳边说，那声音轻轻的，像风。

“妈——妈也不知道怎么就有了。可就是有了。”

我没说话，只是抱着她，抱着她，抱着她。

窗外的阳光照进来，照在我们身上，暖暖的。

远处，有孩子的笑声飘进来，脆脆的，尖尖的。

那是山坡上那些孩子在跑，在闹，在念着“人之初，性本善”。

我抱着我的女人，我的妈，我孩子的娘。

心里那团东西，还在炸。

可那炸里，有了一种新的东西——是那种“我要当爹了”的东西。

虽然这爹，当得跟别人不一样。

可那也是爹。

***

那天下午，我正在河谷那边看新开的梯田。那些田已经种上了青稞，绿油油的苗子从黑土里钻出来，密密麻麻的，风一吹，像一片绿浪在那山坡上滚。阿依兰站在我旁边，手里拿着个本子，记着哪块田种了多少，哪块田该施肥了。

太阳往西沉的时候，山口那边跑过来一匹马。

马上的年轻人是我们派出去巡逻的，叫阿桑。他跑得急，那马浑身是汗，到他勒住缰绳的时候，那马嘴里吐着白沫，腿都在抖。

“头人！”他跳下马，跑过来，那脸上神色不对。

“怎么了？”

“大金川部的酋长——死了。”

我愣了一下。

“死了？”

“死了。”阿桑喘着气，“昨天夜里死的，今早才发现。说是——说是睡梦里走的，没受罪。”

我站在那儿，望着他。

大金川部。

那是咱们西边最大的一个部落，比我们狼部大两三倍。他们的地盘从这片山一直延伸到金沙江边上，有草场，有河谷，有盐井，还有几条商道从他们那儿过。酋长叫甲嘎，是个六十多岁的老头，我见过两次，是个精明人，跟驻藏大臣那边走得近，每年都去拉萨朝贡。

“他儿子呢？”

阿桑摇摇头。

“他没儿子。就一个女儿。”

我脑子里有什么东西一闪。

“女儿？”

“对。叫丹珠——丹珠·索南措。二十多岁，还没嫁人。”

阿依兰在旁边轻轻“哦”了一声。

我转过头看她。

“你认识？”

“听说过。”阿依兰说，“大金川部的人说，那女儿长得好看，也聪明，跟着甲嘎去过拉萨，见过驻藏大臣。甲嘎一直想给她找个好人家，可挑来挑去，没挑着合适的。”

我点点头，又转向阿桑。

“然后呢？”

阿桑的脸色更难看了。

“她叔叔——小金川部的酋长，甲洛，今天早上就带人过去了。”

我心里那东西沉了一下。

“抢了？”

“抢了。”阿桑说，“他带着三百多人，进了大金川部的营地，说是要‘主持大局’。丹珠不认，带着自己的人跟他打了一场——”

“输了？”

“输了。她人少，又没防备。甲洛把她的人杀的杀，抓的抓。她自己带着几十个人跑出来了，往东边去了。”

我望着他。

“往东边？往咱们这儿？”

“可能是。”阿桑说，“也可能是往拉萨，去找驻藏大臣。”

我站在那儿，望着西边的山。那山在夕阳里黑黑的，像一道巨大的影子，压在那儿。

大金川部。

小金川部。

丹珠。

甲洛。

这些名字在我脑子里转着，转成一团乱麻。

阿依兰在旁边轻声说：“头人，这事儿——咱们管不管？”

我没说话。

管？

怎么管？

那是人家的事，是大金川部的事，是小金川部的事。咱们狼部夹在中间，算哪根葱？

可不管——

我脑子里闪过丹珠这个名字，闪过那个我没见过的、据说很聪明的女人，闪过她带着几十个人往东边跑的样子。

她往东边跑。

东边是哪儿？

是咱们这儿。

是西宁。

是驻藏大臣。

对，驻藏大臣。

她肯定是去找驻藏大臣。甲嘎跟驻藏大臣走得近，她见过大臣，知道那是一条路。只要驻藏大臣发话，甲洛再横也得缩回去。

我松了口气。

“让她去。”我说，“去找驻藏大臣。公孙大人会管的。”

阿桑点点头，翻身上马，往西边去了。

我站在那儿，望着他的背影消失在暮色里。

阿依兰站在我旁边，不说话。

天慢慢黑下来。

远处，梯田里的青稞苗子在风里沙沙地响，像在说着什么。

那天晚上，我回帐篷的时候，母亲正坐在灯下缝东西。

她最近老爱缝东西——小衣裳，小袜子，小帽子，用那些从西宁买回来的软软的绸子，一针一针地缝。她缝得不快，也不好看，可她缝得很认真，那眉头微微皱着，那嘴唇抿着，那手一针一针地动。

我走进去，在她身边坐下。

她抬起头，望了我一眼，那眼睛里亮亮的，嘴角动了动，又低下头去缝。

我望着她那肚子。

还看不出来。可我知道，那里头有个东西在长，是我的，是她的，是我们俩的。

“妈。”我叫了一声。

“嗯？”

“今天有消息——大金川部的酋长死了。”

她的手停了一下。

“死了？”

“嗯。没儿子，就一个女儿。她叔叔把部落抢了。”

母亲抬起头，望着我。

“那女儿呢？”

“跑了。往东边跑，可能是去找驻藏大臣。”

母亲点点头，又低下头去缝。

“公孙大人会管的。”她说。

我望着她。

“你怎么知道？”

她没抬头。

“他是驻藏大臣啊。不管谁管？”

我没说话。

可我心里，总有点不踏实。

三天后，不踏实变成了真的。

那天中午，阿桑又跑回来了。

这回他跑得更急，那马进营地的时候，前腿一软，差点把他摔下来。他跳下马，踉踉跄跄地跑到我面前，那脸上白得没血色。

“头人——头人——”

“怎么了？”

他张着嘴，喘着气，那话从喉咙里挤出来，像一块一块的石头。

“驻藏大臣——死了。”

我愣在那儿。

“什么？”

“死了。”他说，“公孙大人——死了。”

我脑子里嗡的一声。

“怎么死的？”

阿桑的脸抽了抽，那表情很奇怪——像是想说什么，又不知道该怎么说。

“他们——他们说是——是——”

“是什么？”

他压低声音，那声音像从牙缝里挤出来的。

“说是——跟女人玩得太厉害——高兴死了——”

我站在那儿，像被人打了一闷棍，因为那个和公孙大人玩的女人就是妈。。。。

跟女人玩得太厉害。