第一章 序曲

这个事情要从3年前说起，那会儿老婆刚刚因为乳腺癌离世，撇下了我和刚满4岁的女儿。一时间对我来说就好像天塌了一样，我和陈婉从大学相识相知相恋到如今，所有这一切随着她的离开都永远的成为了回忆。好在我还有女儿，她是我俩爱情的证明，是阿婉生命的延续。

妻子的死，让生活的重担全压在了我一个人身上，照顾年幼的女儿可不是一见容易的事儿，对于一个大男人来说，这都是过去不曾想象的困难。发自内心的觉得，女同志们是真的好伟大。除此之外，我们结婚时买的房子，房贷也只能由我来偿还，过去两个人每个月8000的还款，尚且还游刃有余，可现在这笔钱简直是要了我的命，我作为一个单身父亲，肩上的压力如同山一般。更令人绝望的是，随着大环境的不景气，公司的前景也越来越差，我仿佛看到了自己失业后带着女儿无家可归的样子。

新海市的生活成本不是一般的高，我每个月快2万的月薪，还完房贷，剩下的也就我们父女俩一般生活的。而且，随着小丫头年龄越来越大，上学就不说了，补习部课外班开销也是不可避免的，这些花销可不是小数目。

好在领导都不错，公司领导知道我家的这个情况，一般情况都不喊我加班，让我能早点下班来陪女儿。当然了，相应的奖金还有评优自然是没有了。混个基础的工资，我也是知足，可日益减少的存款像达摩克利斯之剑一般悬在我的头顶，让我异常焦虑。

我将钥匙插进锁孔，转动，金属碰撞的声音在这条安静的楼道里显得格外清晰。推开门的瞬间，一股混杂着油炸的香气和洗衣液味道的暖流迎面扑来，这是家的味道，一个只剩下我和女儿两个人的家。

“爸爸，你回来啦！”

一个清脆软糯的声音从客厅传来。我还没来得及换鞋，一个小小的身影就从沙发后面探出脑袋，乌黑柔顺的双马尾随着她的动作在空中跳跃了一下。是晓欣，我的女儿。

我嗯了一声，弯下腰，从鞋柜里拿出我的拖鞋。背部的肌肉因为一整天坐在电脑前而僵硬酸痛。我一边换鞋，一边看着她迈着小短腿“蹬蹬蹬”地朝我跑过来，最后像颗小炮弹一样撞进我的怀里，抱住了我的大腿。

“今天在学校乖不乖？”我伸手摸了摸她的头顶，她的头发又软又滑，手感好得就像最上等的丝绸。这张仰起来的小脸，尤其是那双又大又亮的眼睛，还有笑起来时嘴边浅浅的酒窝，简直和阿婉一个模子刻出来的。有时候看着她，我甚至会一阵恍惚，仿佛逝去的妻子又回到了我身边。

这种想法很危险，我知道。

“爸爸，我好想你哦。”晓欣没有回答我的问题，只是把脸颊在我的裤腿上蹭了蹭，声音闷闷的，“你今天回来得好晚。”

“公司有点事，耽误了。”我找了个算不上借口的借口，把公文包随手放在玄关的柜子上。手臂顺势将她小小的身子捞了起来，抱在怀里。这丫头不重，二十多公斤，但抱在怀里却是沉甸甸的，是我活在这个世界上的全部重量。

“又吃外卖了？”我闻了闻空气中的味道，皱了下眉。客厅的茶几上放着一个快餐店的纸袋子，里面是吃了一半的汉堡和薯条。

晓欣在我怀里扭了扭，小手搂住我的脖子，在我耳边小声说：“我饿了嘛……王奶奶帮我点的。”王奶奶是住对门的热心邻居，偶尔会帮我照看一下晓欣。

“以后不许吃了，没营养。”我抱着她走到沙发边坐下，把她放在我的腿上。“爸爸给你做饭，想吃什么？”

“嗯……我想吃妈妈以前做的糖醋排骨。”她眨巴着大眼睛看着我，眼神里全是期待，“爸爸，你会做吗？妈妈说，你最喜欢吃她做的糖醋排骨了。”

我的心像是被针扎了一下，不轻不重，但很疼。阿婉……她总是知道我的口味。晓欣这孩子，记忆力真是好得过分，又或者……是她在用这种方式，提醒我不要忘了她的妈妈。

“……会。”我的喉咙有些发干，声音也低沉了下去，“爸爸试试。你先自己玩一会儿，或者看看电视，饭很快就好。”

我把她从腿上放下来，她却很自然地没有走，而是直接跪坐在沙发上，从后面圈住我的脖子，温热的小身子紧紧贴着我的后背。

“不要，我要看着爸爸做。”她把下巴搁在我的肩膀上，呼吸里的热气喷在我的脖颈，痒痒的，“我想和爸爸待在一起。”

这种过分的亲昵，三年来我已经习惯了。丧偶的单亲家庭，父女俩相依为命，亲密一点似乎也无可厚非。我总是这样安慰自己。

我没办法，只能由着她像个小挂件一样“挂”在我身上，走进厨房。厨房不大，我一转身几乎就能碰到墙壁。我从冰箱里拿出排骨，开始解冻、焯水。晓欣就趴在我的背上，两条小腿晃悠着，嘴里哼着学校教的儿歌，调子跑得老远。

“爸爸，你的胡子又长了，有点扎人。”她忽然凑过来，用自己光滑的脸蛋碰了碰我的侧脸。刚修剪过的短须留下的触感，让她觉得很新奇。

“是吗？那明天爸爸就把它刮干净。”我感受着她的重量，心里那份因为工作和账单带来的焦虑，似乎被冲淡了一些。可另一种更深沉、更难以名状的情绪，却又在慢慢滋生。

油锅烧热，排骨下锅的声音“滋啦”作响，伴随着升腾而起的油烟。我熟练地翻炒，加入料酒、生抽、老抽、冰糖……这些步骤，过去都是阿婉做的，我在旁边看着。如今，我也做得有模有样了。人啊，都是被逼出来的。

“好香啊……”晓欣在我背后吸了吸鼻子，声音里满是满足。

晚饭很简单，一份糖醋排骨，一个清炒西兰花，还有一个紫菜蛋花汤。晓欣吃得很香，小嘴塞得鼓鼓囊囊的，像只仓鼠。她把自己碗里的西兰花一个一个地夹到我的碗里。

“爸爸吃，老师说要多吃蔬菜，对身体好。”她一脸认真地对我说。

“你不喜欢吃？”

“嗯……有点苦。”她皱了皱小鼻子，“但是妈妈说，爸爸工作辛苦，要多补充营养。”

又是妈妈说。这三年里，我听过无数次“妈妈说”。有时候我觉得，阿婉其实一直没有离开，她只是住进了女儿的身体里，通过女儿的眼睛看着我，通过女儿的嘴巴和我说话。

吃完饭，我收拾碗筷，晓欣就搬了个小板凳坐在卫生间门口，等我给她洗澡。这是我们家的固定流程。我曾经提议让她自己学着洗，她又哭又闹，说自己害怕，非要我陪着。久而久之，我也就由她去了。或许，她只是需要那份安全感。

浴室里很快弥漫起温热的水汽，镜子上蒙了一层白雾。我调试好水温，脱掉晓欣的衣服。她小小的身体，皮肤白得像牛奶，在灯光下泛着莹润的光泽。我控制着自己的视线，尽量不去看那些不该看的地方，但还是不可避免地会瞥到。她还没开始发育，胸口平坦纤细，像个还没长大的小男孩，只有那微微隆起的乳尖，透着淡淡的粉色。再往下……我不敢多看，匆匆把她抱进了浴缸。

“爸爸，给我搓背。”晓欣坐在浴缸里，把后背对着我。

我拿起沐浴球，挤上她最喜欢的草莓味沐浴露，揉出绵密的泡沫，然后轻轻地在她光滑细腻的背上打着圈。她的身体很瘦，我能清晰地摸到她的肩胛骨。

“爸爸，今天李老师问我，为什么我没有妈妈来接我放学。”她的声音在水汽中听起来有些飘忽。

我搓背的手停顿了一下。

“你怎么说的？”

“我说，我妈妈去了一个很远很远的地方旅行了，要很久很久才能回来。但是她很爱我，也很爱爸爸。”

我的眼眶突然有点热。这是我教她说的话。我不想让这么小的她，去直面死亡的残酷。

“嗯，说得对。”我继续手上的动作，泡沫滑过她稚嫩的皮肤，“妈妈一直看着我们呢。”

“那……妈妈会看到爸爸每天晚上都睡不好吗？”

我的动作彻底停住了。我转头看她，她也正仰着小脸看着我，那双清澈的眼睛里，映着我的样子，也映着我无法隐藏的疲惫和……悲伤。她什么都懂，这个孩子，她比我想象中要敏感得多。手里的沐浴球“啪嗒”溅起一小片温热的水花，打湿了我的手背。泡沫顺着水流慢慢散开，像我此刻无法聚拢的心思。

她什么都知道。我自以为是的坚强，那些深夜里辗转反侧的失眠，那些对着窗外月亮无声的叹息，原来这小小的孩子，都看在眼里，记在心里了。我一直努力想为她撑起一片没有阴霾的天空，结果却发现，最大的那片乌云，就是我自己。

“别想这么多了，”我重新捡起沐浴球，声音比想象中要沙哑一些，我清了清嗓子，“咱爷俩把日子过好，你妈妈也放心了。”

我说这话的时候，眼睛看着浴缸里浮动的水波，不敢去看她的脸。这话说得轻飘飘的，像是在劝她，更像是在说服我自己。只要我们过得好，只要晓欣能快乐长大，阿婉在天上看到了，应该也会安心的吧。

“哦……”晓欣拖长了音调应了一声，她似乎接受了这个说法。她转过小小的身子，面对着我，膝盖蜷缩在胸前，只露出一个小小的脑袋和圆润的肩膀在水面上。水汽蒸腾，把她的脸蛋熏得红扑扑的，像个熟透了的苹果。

“爸爸，”她伸出湿漉漉的小手，抓住了我拿着沐浴球的那只手腕，“你还没给我洗前面呢。”

她的手指冰凉，和我的皮肤一接触，让我微微一颤。我顺着她的力道，把手移到她的身前。沐浴球上柔软的纤维网擦过她平坦纤细的胸口，没有任何阻碍。我能感觉到她胸腔里那颗小心脏平稳有力的跳动，一下，又一下，敲打在我的掌心。我的视线不受控制地向下滑去，落在她小腹下方那片光洁的区域。那里还没有任何发育的迹象，皮肤白皙得像是上好的羊脂玉，两条大腿的根部紧紧并拢着，只有一条细细的缝隙，被温热的洗澡水轻轻地冲刷着。

我的呼吸陡然变得有些沉重。浴室里明明很热，我却觉得后背冒出了一层冷汗。

“爸爸，痒……”晓欣咯咯地笑了起来，在我怀里扭动着身体，躲避着我手上的泡沫。她的笑声清脆如银铃，在这充满水声和回音的狭小空间里回荡，将我从危险的思绪边缘拉了回来。

“别动，马上就好了。”我稳住心神，加快了手上的动作，草草地帮她清洗了身体，然后拿起花洒，用温热的水流将她身上的泡沫尽数冲走。

她仰起头，闭着眼睛，长长的睫毛上挂着晶莹的水珠，像是清晨花瓣上的露水。水流顺着她光洁的额头、小巧的鼻梁滑下，流过她微微张开的、樱花瓣一样的嘴唇。那个瞬间，我的脑海里不受控制地浮现出阿婉的脸。阿婉也喜欢这样，闭着眼睛享受水流冲刷的感觉。

不行，不能再想下去了。

我关掉花洒，拿起旁边挂着的大浴巾，将她小小的身体从水里捞了出来，严严实实地包裹住。她身上的奶香味混合着草莓沐浴露的甜香，钻进我的鼻子里。这是一种让人安心又危险的味道。

“爸爸，抱。”晓欣张开双臂，像只树懒一样挂在我的身上。浴巾的一角滑落下来，露出她一截藕节般白嫩的手臂。

我抱着她走出浴室，回到她的房间。她的房间布置得很温馨，粉色的墙壁，白色的公主床，床头摆着她画的画，画上是一个高大的国王牵着一个小小的公主。

我把她放在床上，用浴巾帮她擦干身体。她很乖，任由我摆布。我先是擦干了她的头发，然后是后背、手臂，最后是双腿。我的动作很轻，尽可能地避免触碰到那些敏感的地方。当我的手擦到她的大腿内侧时，她下意识地并拢了双腿，小脸红红的。

“好了，穿衣服。”我拿起一套她最喜欢的、印着小白兔图案的棉质睡衣。

她自己伸出手臂穿上上衣，然后抬起屁股，让我帮她穿上裤子。给她穿裤子的时候，我的手指不可避免地会碰到她柔软的臀部，那里的皮肤比别处更加细腻光滑。

穿好衣服，她像是没有骨头一样倒在床上，打了个滚，把自己裹进被子里，只露出一个小脑袋。

“爸爸，今天晚上你给我讲故事好不好？”她睁着那双和我亡妻一模一样的大眼睛，满是期盼地看着我。

“好，你想听什么故事？”我坐在她的床边，帮她掖好被角。

“嗯……我想听白雪公主和国王的故事。”她想了想，说道。

“是白雪公主和王子的故事。”我纠正她。

“不要，我就要听国王的故事。”她固执地摇了摇头，小嘴微微撅起，“就像我画里画的那样，公主和国王幸福地生活在一起。”

我的心又被攥紧了。在这孩子的世界里，或许根本就不需要什么王子，有国王爸爸就足够了。这对她来说，或许是幸福，但对我来说，却是一场没有尽头的煎熬，可能等她长大就好了吧。

“行，就讲国王的故事。”我叹了口气，靠在床头，开始用低沉的嗓音编织一个不存在的童话，“从前啊，在一个很远很远的城堡里，住着一位国王……”

故事讲了不到一半，我就听到了身边传来均匀而绵长的呼吸声。嘴角还带着甜甜的笑意，不知道是不是梦到了故事里的城堡和国王。

我俯下身，在她光洁的额头上轻轻印下一个吻，动作轻柔得像是一片羽毛落下。

“晚安，我的小公主。”

我帮她关上床头灯，只留下一盏昏暗的夜灯。退出房间的时候，我轻轻带上了门，只留下一道小小的缝隙。

回到客厅，一天积累下来的疲惫感如同潮水般将我淹没。我瘫倒在沙发上，连澡都懒得去洗。茶几上，那份吃了一半的汉堡薯条还放在那里，提醒着我这个单亲父亲在生活上的笨拙与无力。

我拿起手机，习惯性地点开银行APP，看着那个刺眼的房贷数字和日益减少的存款余额，焦虑感又一次扼住了我的喉咙。每个月8000块，像一座大山压得我喘不过气来。公司的效益越来越差，裁员的流言蜚语早就传遍了，虽然目前我还算是稳定，但我不知道自己还能在这个位子上坐多久。如果我失业了，我和晓欣该怎么办？断供法拍然后被赶出这间承载了我和阿婉所有回忆的房子，带着女儿流落街头吗？

我烦躁地关掉手机，把它扔到一边。起身走进书房，从抽屉的角落里翻出一个陈旧的相册。

相册的第一页，就是我和阿婉的结婚照。照片上的她穿着洁白的婚纱，笑得明媚又灿烂，依偎在我的身旁。那时的我，意气风发，以为自己拥有了全世界。可谁能想到，幸福会如此短暂。

我一页一页地翻着，看着阿婉从一个少女，变成我的妻子，再到成为晓欣的母亲。有一张照片，是她抱着刚出生的晓欣，脸上洋溢着母性的光辉。晓欣那时候那么小，皱巴巴的一团，闭着眼睛睡得正香。

照片的最后，停留在晓欣三岁生日那天。我们一家三口，在蛋糕前拍了张合影。阿婉当时已经开始化疗，头发掉了很多，戴着一顶漂亮的帽子，脸色有些苍白，但她依然在笑着，用力地抱着我和女儿。那是她留给我们的最后一张笑脸。

我合上相册，眼眶有些湿润。手指无意识地摩挲着手腕上的欧米茄手表，这是当年我们结婚时，阿婉用她攒了很久的工资给我买的礼物。手表的指针还在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是时间的脚步，也像是我挥之不去的心跳。

夜已经深了，我躺在床上，本来是一张双人床，这三年几乎只有我一个人再睡，我也始终没有再躺过床的左边，那是阿婉的位置。这三年间不止一次我幻想，妻子的离世只是一个梦，梦醒了她就会回来，就会躺在我的身边，就会抱住我说“同书…你辛苦”，我也总在幻梦中惊醒，看到空荡荡的床，意识到阿婉再也不会回来了。就这样翻来覆去每一天，每一夜，从幻想中醒来，在清醒中沉睡，再由美梦中失落。如果不是晓欣，我可能早就坚持不下去了。

可今天不一样，或许是昨夜积压的疲惫，让我睡得很沉，竟然没有做梦，什么都没有，只是一片纯粹的黑暗。直到耳边传来一阵舒缓却又熟悉的音乐声，我才从那片黑暗中被强行拽了出来。

我费力地睁开眼睛，天花板在视野里模糊成一片灰白色。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓起舞。

是闹钟，早上6点半了。

我伸出手，在床头柜上摸索着，凭着肌肉记忆按掉了那个喋喋不休的手机。世界总算清净了。我翻了个身，打算再赖一会儿，就去上班，脑子里却后知后觉地反应过来——今天，好像是周六。

一个不用去公司面对那些报表和无休止会议的周六。

这个念头像一缕温暖的阳光，瞬间驱散了残存的睡意和起床气。我长长地舒了一口气，把脸埋进柔软的枕头里。但这份难得的惬意并没有持续太久，卧室的门被“吱呀”一声轻轻推开了。

一阵细碎的脚步声由远及近，我知道是晓欣。这丫头生物钟永远比闹钟还准时。

“爸爸，爸爸，你还记得今天是什么日子么？”

软糯的声音带着清晨特有的、些微沙哑的鼻音，直接在我耳边响起。紧接着，我感觉到床垫的一侧轻轻陷了下去，然后一个温热柔软的小身子就趴到了我的后背上。

她身上只穿着那件印着小白兔的棉睡衣和一条粉色的纯棉小内裤，大片的皮肤直接贴着我的后背。布料很薄，我甚至能隔着自己的睡衣，清晰地感受到她胸口传来的、平稳而有力的心跳。

一股热流不受控制地冲向我的小腹。

该死的，是晨勃。

被子下面，我的身体像是有了自己的意识，正以一种极其不合时宜的方式苏醒过来。那股熟悉的胀痛感让我瞬间僵硬，动也不敢动。我甚至能感觉到坚硬的部位正紧紧抵着柔软的床垫，形成一个尴尬而又危险的弧度。

我是一个三十五岁的、生理功能完全正常的男人。三年来，我没有任何途径去纾解身体的需求，每天清晨的这种生理反应早已习以为常。但从没有哪一次，像现在这样让我坐立难安，如芒在背。

因为我的女儿，我七岁的女儿，正穿着近乎于无的单薄衣物，毫无防备地趴在我的身上。她的重量很轻，像一片羽毛，却又重若千钧，压得我几乎喘不过气来。她呼出的温热气息喷在我的脖颈上，痒痒的，让我起了一层鸡皮疙瘩。她柔软的小腹紧贴着我的脊椎，两条光溜溜的小腿还在我的腿侧晃来晃去，偶尔会蹭到我。

这一切都是天真的，是无意的，我知道。但在我这个充满了龌龊念头的成年人眼里，每些微接触，都像是一簇小小的火苗，随时可能点燃我压抑已久的干柴。

“爸爸？你睡着了吗？”见我久久没有回应，晓欣把下巴搁在我的肩膀上，侧过小脸来看我。

她的脸离我很近，那双和阿婉如出一辙的大眼睛，此刻正清澈明亮地注视着我。她的睫毛又长又翘，像两把小扇子。我甚至能闻到她身上散发出的、独属于孩童的淡淡奶香。

而她问的那个问题，更像是一记重锤，狠狠砸在了我的心上。

今天是什么日子？

我的大脑飞速运转起来。周六……除了是休息日，还是什么特殊的日子吗？我努力在记忆的废墟里搜寻，却只找到一片空白。我的脑子里只有房贷的数字，项目的截止日期，还有女儿下一期的补习班费用。至于其他，似乎都已经被生活磨损得面目全非。

看着她满是期待的眼神，我的心一点点沉了下去。

我……我好像真的忘了。

“咳……”我清了清嗓子，试图让自己的声音听起来正常一点，“爸爸刚醒，脑子还有点不清楚。你先让爸爸起来，好不好？你这样压着，爸爸快喘不过气了。”

这是一个无比拙劣的借口。我的身体因为紧张而绷紧，我怕自己一开口就会暴露心底的慌乱和……愧疚。晓欣眨了眨眼睛，似乎并没有怀疑我的话。她听话地从我身上爬了下去，跪坐在我的身边。身上那件小睡衣因为刚才的动作向上卷起了一截，露出了她平坦纤细的腰腹，和那个小巧可爱的肚脐。

我不敢再看，匆忙掀开被子坐了起来，同时下意识地用被子的一角遮住了自己的下半身，掩盖那份尴尬的生理反应。

“那……爸爸，你现在想起来了吗？”晓欣并没有放过我的意思，她盘腿坐在床上，双手托着下巴，像个小考官一样，继续用那双充满期待的眼睛盯着我。

那双清澈的眼睛里，满是期盼的光芒，像两颗浸在水里的黑曜石。我却只能回以一片狼狈的沉默。空气仿佛凝固了，连阳光里浮动的尘埃都静止下来。我能听见自己的心跳，一声一声，沉重得像是在敲鼓。

“今天是我生日呀。”晓欣的声音很轻，像是一声小小的叹息，那些闪亮的光芒在她眼底迅速黯淡下去。她微微嘟起了粉嫩的小嘴，有些委屈地小声嘟囔，“上个月不是答应我，生日带我去游乐园玩吗？”