第17章 离开这座城市

凤凰机场的冷气开得很足，吹在裸露的皮肤上，激起一层细细的栗粒。

沈若薇低着头，细白的手指紧紧攥着行李箱的拉杆。她今天穿了一件米白色的真丝长裙，裙摆垂到脚踝，外面套了一件薄薄的同色系开衫。领口系得很紧，遮住了颈间那些尚未消退的指痕。

“沈阿姨，真不跟我们一起走？”

赵峰的声音从身后传来，带着一股子没散干净的烟草味和某种令人作呕的黏腻感。他穿着花哨的沙滩衬衫，鼻梁上架着墨镜，正似笑非笑地看着她。

沈若薇的脊背僵了一瞬，随后缓缓转过身，嘴角勉强牵起一个弧度：“不用了，小远在机场等我。”

“啧，真是母子情深。”竹竿在一旁阴阳怪气地笑了一声，眼神在沈若薇被长裙包裹的丰腴曲线上打了个转，“这几天，沈阿姨辛苦了。”

“辛苦”两个字被他咬得很重，带着一股心照不宣的下流。

沈若薇没有接话，只是垂下眼睫，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的厌恶。她转身走向安检口，步子迈得有些细碎，每走一步，大腿根部被粗暴摩擦出的红肿都在隐隐作痛。

候机厅里，广播声此起彼伏。

沈若薇坐在银色的金属椅上，尽量让臀部只挨着一点边缘。那个地方还在发热，仿佛还残留着被异物强行撑开的撕裂感。

她颤抖着手从包里翻出手机，点开那个置顶的头像。

“小远，妈上飞机了。”

打完这几个字，她又迟疑了一下，指尖在屏幕上悬空良久，才又补了一句：“两点半准时到，别迟到了。”

屏幕那头沉默了约莫五分钟。

“滴。”

“好。我在出口等你。”

简单的几个字，让沈若薇的眼眶瞬间有些发热。她用力吸了吸鼻子，将手机贴在胸口，仿佛这样就能隔着屏幕汲取到一点少年的体温。

出站口，人头攒动。

林远站在护栏外，身上是一件蓝衬衫。他的脸色透着一种不正常的苍白，眼底压着两抹浓重的青色，整个人瘦了一圈，像是一棵在暴雨中强撑着的孤竹。

当那个熟悉的身影出现在视线里时，林远的指尖猛地蜷缩了一下。

沈若薇走得很慢。她推着行李箱，在人群中显得格外纤弱。那条长裙随着她的动作微微晃动，遮住了所有肮脏的秘密，却遮不住她身上那种近乎破碎的气息。

“妈。”

林远走上前，自然地接过她手里的拉杆。

沈若薇愣了一下，抬头看着儿子。仅仅六天不见，她觉得儿子似乎长高了一些，又或者是那种眼神里的某种东西变了，变得沉静得让人心惊。

“等很久了吗？”沈若薇抬起手，想要像往常一样摸摸林远的脸，但在指尖即将触碰到皮肤的刹那，又像是触电般缩了回来。

这双手，就在昨天，还被迫抓着那个人的……

“刚到。”林远似乎没察觉到她的异样，转身往外走，“车在外面，走吧。”

“嗯，好。”

沈若薇紧跟在后头。阳光从机场大厅的玻璃幕墙洒进来，落在她身上，她却觉得浑身冰凉，下意识地又裹紧了外面的开衫。

回到家，熟悉的霉味和油烟味扑面而来。

这种贫瘠而狭窄的生活，在这一刻竟然让沈若薇感到了前所未有的安全感。她像是一条濒死的鱼，终于回到了属于自己的那片浑浊却熟悉的水域。

“妈，你先去洗个澡吧。”林远把行李箱拎进卧室，“我去做饭。”

“不用，妈来吧，你还要复习……”

“去洗澡。”林远打断了她，语气不容置疑。

沈若薇张了张嘴，最后还是低低地应了一声：“好。”

卫生间里很快传来了哗啦啦的水声。

林远站在逼仄的厨房里，手里握着一把菜刀，机械地切着土豆。他的动作很稳，只是那双眼睛黑得吓人，像是两个深不见底的漩涡。

“哗——”

水声持续了很久。

沈若薇站在花洒下，用力地揉搓着自己的身体。沐浴露揉出的泡沫盖住了皮肤上的青紫，却洗不掉那种深入骨髓的酸疼。她闭着眼，任由温水冲刷着脸颊，分不清脸上流下的是水还是泪。

晚餐很简单。一盘酸辣土豆丝，一碗西红柿鸡蛋汤。

沈若薇换了一身棉质的长袖睡衣，领口依然扣得严实。她坐下的时候，动作很轻，眉头微微拧了一下。

“怎么了？”林远给她盛了一碗汤。