第17章 离开这座城市

“没事，可能是在那边走多了路，腰有点酸。”沈若薇低下头，小口小口地喝着汤。

“多吃点肉。”林远往她碗里夹了一块瘦肉，“你瘦了。”

“你也瘦了，小远。”沈若薇看着儿子，眼眶又开始发涩，“是不是妈不在家，你都没好好吃饭？”

两人默契地避开了所有关于赵峰、关于债务、关于那个海边度假的话题。他们小心翼翼地修补着名为“日常”的瓷器，哪怕内里早已布满了蛛丝般的裂纹。

深夜。

老旧的电风扇在天花板上咯吱咯吱地转着。

沈若薇躺在床上，侧着身子，背对着门口。她没有开灯，黑暗中，身体的感官被无限放大。后穴的火辣、阴道的红肿、还有胸前被反复揉搓后的刺痛，像是一场迟到的审判，在寂静中变本加厉地折磨着她。

“咚咚。”

轻微的敲门声。

沈若薇吓了一跳，身体猛地缩了一下：“谁？”

“妈，是我。”林远的声音隔着门板传进来，低沉而沙哑。

沈若薇松了口气，撑着身体坐起来，拉了拉滑落的睡衣领口：“进来吧，小远。”

门被推开一条缝，走廊的灯光斜斜地照进来。林远手里拿着一个白色的塑料药瓶和一盒棉签，反手关上了门。

“我看你走路姿势不对。”林远走到床边，没有开灯，只是就着那点微弱的月光看着她。

沈若薇的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后缩了缩：“没……没事，就是磨破了点皮。”

“我买了药。”林远坐到床沿上，拧开了药瓶。一股清凉的、带着淡淡薄荷味的药香在空气中散开，“医生说，这种药消肿很快。”

“小远，妈自己来就行……”

“你够不到后背。”林远打断了她，声音里带着一种让人无法拒绝的疲惫，“听话，妈。”

沈若薇僵在那里。良久，她才缓缓转过身，颤抖着手解开了睡衣后背的扣子。

丝绸质地的睡衣滑落到腰间，露出了一片触目惊心的脊背。

在月光下，那原本如象牙般细腻的皮肤上，布满了纵横交错的红痕。有的是被尼龙绳勒出来的深紫色淤血，有的是被指甲抓出来的血痕，还有几处圆形的、已经结痂的暗色印记，像是某种野兽留下的齿痕。

林远握着棉签的手剧烈地颤抖了一下。

他虽然在直播里看过那些暴行，但当这些伤痕真真切切地呈现在眼前时，那种冲击力依然让他几乎窒息。

“嘶——”

当冰凉的药膏触碰到背部的一处擦伤时，沈若薇忍不住轻声抽了一口气，身体微微前倾，像是一只受惊的鹿。

“弄疼你了？”林远的声音很轻，轻得像是一阵风。

“没……凉凉的，挺舒服。”沈若薇把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

林远屏住呼吸，动作变得极度温柔。棉签沾着透明的凝胶，一点点涂抹在那些青紫色的淤青上。他的指尖偶尔会不经意地擦过她的皮肤，沈若薇就会控制不住地颤栗。

“小远……”

“对不起。”林远咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着浓重的哭腔，“对不起，妈……是我没用。”

沈若薇再也忍不住了。她转过身，一把将儿子搂进怀里。

“不怪你……不怪你……”她拍着林远的背，眼泪决堤而出，打湿了儿子的肩膀，“是妈心甘情愿的……只要能还清债，只要你能好好上学……”

“我不上学了。”林远死死地抱着她，力气大得像是要把她揉进自己的骨血里，“妈，我们走吧。”

沈若薇愣住了，她抬起头，看着儿子那张写满了决绝的脸。

“走？”

“离开这里，去哪里都行。”林远抹了一把脸上的泪，眼神里透着一股近乎疯狂的冷静，“我能打工，我能养活你。我们把手机号换了，把地址换了，让他们再也找不到我们。”

沈若薇看着这个破败的家，看着窗外那片吃人的夜色。

在三亚的那些夜晚，在那些被镜头对准、被众人围观的屈辱时刻，她无数次想过死。可现在，看着眼前的儿子，她突然生出了一股莫名的勇气。

那种从深渊底部生出来的，带着血腥味的勇气。

她伸出手，轻轻抚摸着林远的头发，指尖还残留着药膏的清凉。

“远，我们搬走吧。”

她的声音很轻，却在这寂静的深夜里，掷地有声。