2.诸侯各方
伏尔加河在七月的阳光下如同一条流淌的银带，蜿蜒穿过无边的草原。河水两岸，牧草疯长，高及马膝。远处，数不清的毡帐星星点点地散落在草海之中，如同白色的蘑菇。更远处，马群在天地间奔驰，蹄声如雷，扬起遮天蔽日的烟尘。
这里是游牧者的国度。
是那些从不耕种、从不建筑、只知骑马射箭的蛮族的家园。他们的骑兵曾经让无数帝国颤抖，他们的箭矢曾经射穿过罗马军团的盾牌，他们的马蹄曾经踏碎过无数城市的城门。
如今，他们是阿迪斯王朝最锋利的刀。
而刀的柄，握在一个女人手里。
海涅斯站在毡帐门口，望着远处的马群。
他今年十九岁，是皇帝阿迪斯与皇太后赛米拉密斯的长子——至少，从出生顺序来说是长子。可在帝国的排序里，他从来不是第一顺位。幼年时，他就被送到这片草原，作为和亲的筹码，入赘给蛮族的女酋长。
那一年，他七岁。
七岁到十九岁，十二年。十二年的草原生活，把他从一个帝国皇子变成了一个蛮族男人。他会骑马射箭，会宰杀牛羊，会喝烈酒，会用蛮族的方式战斗。他的皮肤被草原的风吹得粗糙，他的眼睛习惯了千里之外的眺望，他的心跳和着马蹄的节奏。
可他始终记得一件事——他是被送走的。
是他的父亲，他的母亲，亲手把他送到这片荒原上，送给一个比他大二十岁的女人。
远处，马蹄声由远及近。
一队骑兵从地平线上涌出，卷起漫天的烟尘。他们骑术精湛，在狂奔中还能彼此呼喝，挥舞着手中的弯刀。阳光照在刀锋上，反射出刺目的光。
海涅斯没有动。
他只是站在那里，眯着眼睛望着那队骑兵越来越近，越来越近，直到他们在他面前勒住马缰，战马人立而起，嘶鸣声震耳欲聋。
为首的女人翻身下马。
她身形高挑，比大多数男人还要高出半个头。一身皮甲裹着修长健硕的身体，胸口饱满得几乎要撑破皮甲的系带，腰肢被宽大的皮带束紧，越发显得那腰肢纤细、胯部宽阔。她的大腿修长而有力，常年骑马让她的腿部线条流畅而结实，每走一步，都能感觉到那肌肉的韵律。
她的脸，是一张充满野性美的脸。
深褐色的皮肤是阳光与风沙的馈赠。高颧骨，深眼窝，一双灰蓝色的眼睛锐利如鹰隼。鼻梁高挺，嘴唇偏厚，却厚得恰到好处——那是一张适合亲吻、适合发号施令、适合在任何场合都不输给任何男人的嘴。
她的头发是深栗色的，编成无数细辫，辫子里缀着银饰和金珠，在阳光下叮当作响。
她的名字，叫托米丽司。
是这片草原的主人。
是曾经与阿迪斯麾下第一女将伊瑞斯特夫人杀得难解难分的女战士。
是那个让阿迪斯都起了招揽之心、最终决定用联姻来收服草原的女人。
也是——海涅斯的妻子。
托米丽司走到海涅斯面前，站定。
她比他高半个头——这个高度差，让她能够俯视他。草原上的女人从不低头看男人，男人是她们的骑手，是她们孩子的父亲，是她们帐篷里的装饰。唯独不是主人。
她望着他，那双灰蓝色的眼睛里，有着只有他才能读懂的东西。
“信使到了。”她说，声音低沉，带着草原女人特有的沙哑，“你父亲死了。”海涅斯的睫毛轻轻颤了一下。
只是一下。
然后他恢复了那张永远冷淡的脸。
“哦。”他说。
托米丽司盯着他看了很久。
她知道他。
十二年。她看着他从一个七岁的孩子长成十九岁的男人。她知道他每一个表情的含义，知道他在什么时候会真的愤怒，在什么时候只是假装冷漠。
此刻，他是真的冷漠。
还是假装？
“他的遗嘱也传过来了。”她继续说，声音里不带任何情绪，“你母亲——赛米拉密斯皇太后——可以自由选择下一任丈夫。谁娶了她，谁就是新皇帝。”这一次，海涅斯的眼睛动了动。
“谁娶了她，谁就是新皇帝。”他重复了一遍，嘴角忽然扯出一个弧度——那个弧度算不得笑，只是某种复杂的、难以名状的表情，“我父亲……还真是孝顺。”托米丽司没有接话。
她只是转身，向毡帐走去。
“进来。”她说，“有酒。”海涅斯望着她的背影——那宽阔的肩膀，那被皮甲裹紧的腰，那随着步伐轻轻摆动的胯。十二年，这个背影他看了十二年，却始终看不透。
他跟着她走进毡帐。
帐内铺着厚厚的羊毛毡，四周堆着兽皮和毛毯。正中央的火塘里，炭火正红，上面架着一只烤得金黄流油的羊羔。空气里弥漫着肉香、奶香和草原特有的腥膻气息。
托米丽司在主位坐下，随手解下腰间的弯刀，放在身侧。那柄刀跟随她二十年，杀过无数人，刀刃上至今还残留着洗不净的暗红色痕迹。
她拍了拍身侧的位置。
海涅斯走过去，在她身边坐下。
她倒了两碗酒。那是草原上最烈的马奶酒，一口下去，能从喉咙一直烧到胃里。
海涅斯端起碗，一饮而尽。
托米丽司看着他喝完，自己也喝了一口。
“你想回去吗？”她忽然问。
海涅斯望着火塘，没有回答。
“想回去争那个位置吗？”她又问，声音依然平静，“你是长子。虽然你母亲和你父亲生了双胞胎，但他们只是次子。你是老大。按任何地方的规矩，你都应该是第一顺位。”海涅斯终于转过头，望着她。
火光在她脸上跳动，让那张充满野性美的脸看起来有些陌生，又有些熟悉。
“第一顺位？”他说，声音里带着一丝嘲讽，“我七岁就被送到这里，给一个比我大二十岁的女人当丈夫。你说我是第一顺位？”托米丽司的眼睛微微眯起。
那目光里，有刀锋一样锐利的东西，也有……别的什么。
“那个女人，”她缓缓开口，一字一句，“叫托米丽司。她有名字。她是你十二年的妻子。她给你生了五个孩子。”海涅斯沉默了。
他知道。
他知道她对他好。
草原上的规矩，酋长没有丈夫，只有男人。可自从她选了他，十二年来，她的帐篷里再没有第二个男人。她把所有能给的东西都给了他——草原上最好的马，最锋利的刀，最软的兽皮。她给他生了五个孩子，三个儿子，两个女儿。每一个孩子，都有一双和他一样的、浅褐色的眼睛。
可他从未正眼看过她。
从未正眼看过那些孩子。
不是因为他们不够好。而是因为——他们是他被流放的证明。
是他被抛弃的证据。
是这个草原囚禁他的锁链。
“我知道。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“我知道你对我好。”托米丽司望着他，没有说话。
“可你知道那种感觉吗？”他忽然转头，直视着她的眼睛，“你知道被自己亲生父母送走的感觉吗？你知道每天晚上躺在这个帐篷里，想着千里之外的皇宫，想着那些人正在做什么，而自己只能在这里……只能在这里……”他没有说完。
托米丽司站起身。
她走到他面前，居高临下地望着他。
然后她蹲下，与他平视。
“我不知道。”她说，声音很低，低得只有他能听见，“我不知道被父母送走是什么感觉。我父母在我三岁那年就被敌人杀了，我连他们长什么样都不记得。”海涅斯的嘴唇动了动。
“但我……”“听我说完。”她打断他。
她伸出手，粗糙的手掌贴上他的脸颊。那手掌上有厚厚的茧，是常年握刀磨出来的。可那触感，却奇异地温柔。
“你恨你父母，应该的。”她说，“你恨这片草原，也应该的。你恨我——”她顿了顿，“也应该的。”“但是海涅斯，”她望着他的眼睛，那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西在燃烧，“你十九岁了。你不是七岁的小孩了。你该知道，这世上有些东西，不是用恨能解决的。”海涅斯望着她，没有躲开她的手。
火光在他们之间跳动。
“你父亲死了。”她说，“你母亲在拜占庭守寡。你的兄弟们都在盯着那个位置。你——我草原上的主人，我五个孩子的父亲——你想怎么做？”海涅斯沉默了很久。
久到火塘里的炭火暗了又红，红了又暗。
然后他抬手，握住了她贴在他脸上的手。
那是他第一次主动碰她。
托米丽司的眼睛微微睁大了一些。
“托米丽司，”他唤她的名字，声音沙哑，“你愿意帮我吗？”她望着他。
这个十九岁的男人，她的丈夫，她孩子的父亲。十二年，他第一次问她愿不愿意。
“帮什么？”“帮我回拜占庭。”他说，“帮我争那个位置。”托米丽司盯着他看了很久。
然后她笑了。
那是草原女人才会有的笑——放肆的、张扬的、带着野性的笑。那笑容让她整个人都亮了起来，让她看起来比任何时候都美。
“我等了十二年，”她说，声音里带着笑意，“终于等到你这句话。”她站起身，走到毡帐门口，掀开毡帘。
外面，夕阳正沉入草原的尽头。天空被染成瑰丽的紫红色，无数的毡帐在夕阳下如同燃烧的火焰。远处，马群奔腾而过，蹄声如雷。
她转身，望着他。
夕阳从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层金边。那高挑健硕的身体，那饱满的胸脯，那宽阔的胯部，那修长的双腿——都在逆光中变成了一幅剪影，美得惊心动魄。
“海涅斯，”她说，声音不大，却清晰地传入他耳中，“我是你的妻子。这十二年，我等的就是这一天——等你不再把我当成仇人的一天。”“草原上的骑兵，有三万。每一个都能在马上射中百步之外的野兔。每一个人都愿意为我而死。”“他们，从现在起，是你的了。”海涅斯站起身，走向她。
走到她面前，他停住。
夕阳照在他脸上，让他那张总是冷淡的脸看起来柔和了一些。
“托米丽司。”他说。
“嗯？”“谢谢。”托米丽司望着他，忽然伸手，拉住他的衣领，把他拉近。
然后她吻了他。
那个吻，霸道，炽烈，带着草原的风沙和酒气。十二年，她第一次这样吻他。因为他第一次，愿意接受。
当这个吻结束时，她抵着他的额头，轻声说：“别谢我。我是你妻子。你去哪儿，我去哪儿。你争什么，我帮你争什么。”“只是——”她顿了顿。
“只是什么？”“只是别忘了，”她说，声音低得几乎听不见，“你走了，我跟你走。可我们的孩子……他们还小。他们不能没有父亲。”海涅斯沉默了。
他想起那五个孩子。三个儿子，两个女儿。每一个都有一双浅褐色的眼睛。每一个都曾经试图亲近他，却被他的冷漠一次次推开。
“他们……”他开口，声音艰涩，“他们恨我吗？”托米丽司望着他，目光复杂。
“他们不恨你。”她说，“他们只是不知道，自己的父亲为什么从来不看他们。”海涅斯闭上眼睛。
夕阳照在他脸上，那张年轻的脸上，第一次浮现出一种近乎痛苦的表情。
良久，他睁开眼。
“等我回来。”他说，“等我争到那个位置。等我成为皇帝。到时候——”“到时候什么？”“到时候，我带他们去拜占庭。”他说，“让他们看看，他们父亲从小长大的地方是什么样子。让他们看看，那个皇宫，那个城市。让他们知道——”他顿了顿，深吸一口气。
“让他们知道，他们的父亲，不是不爱他们。只是……只是不知道该怎么爱。”托米丽司望着他。
良久，她轻轻笑了。
那笑容温柔，带着草原女人少有的柔软。
“好。”她说，“我等着。”夕阳终于沉入地平线。草原陷入深紫色的暮霭。远处的毡帐里，灯火一盏盏亮起，如同散落在无边的黑暗中的星星。
海涅斯站在毡帐门口，望着这片他恨了十二年的草原。
明天，他将离开这里。
明天，他将踏上那条通往拜占庭的路。
明天，他将去争夺那个属于——或者不属于——他的位置。
而在他身后，那个比他大二十岁的女人，正望着他的背影。她的目光里，有骄傲，有不舍，有期待，也有恐惧。
****夜色已经完全笼罩了草原。
毡帐外，篝火已经燃起，游牧者的歌声隐约传来，伴随着马头琴苍凉的弦音。那是庆祝新生的歌，是祭奠死者的歌，是草原上千年不变的旋律。
毡帐内，火塘的光跳动在两人脸上。
海涅斯松开托米丽司的嘴唇，后退半步，望着她。
她的嘴唇因为那个吻而微微发红，嘴角还带着笑意。那双灰蓝色的眼睛里，有火光跳动，也有别的东西在闪烁——是期待，是兴奋，是那种草原女人才会有的、嗅到战争气息时的亢奋。
“托米丽司。”他开口，声音恢复了惯常的冷静。
“嗯？”“基辅那边的情报渗透，做得如何了？”托米丽司的眼睛微微眯起。
那是她的习惯动作——每当谈到正事，她就会眯起眼睛，如同一只准备扑向猎物的母豹。
“你终于问到这个了。”她说，嘴角的笑意加深了一些，转身走向毡帐角落的箱笼。
那是一只包着铁皮的木箱，上面刻着游牧民族的图腾。她打开箱盖，从里面取出几张羊皮纸，摊在火塘边的毯子上。
海涅斯在她身边蹲下，借着火光查看那些羊皮纸。
是地图。
基辅公国的城池布防图。第聂伯河的渡口标记。北境军的驻防分布。基辅大公府的建筑结构图——甚至连亚尔斯兰寝宫的位置都用朱笔圈了出来。
“这是……”他抬头，望着托米丽司。
她跪坐在毯子上，火光从侧面照过来，在她脸上投下明暗分明的阴影。那饱满的胸脯随着呼吸轻轻起伏，皮甲的系带在火光下泛着暗沉的光。
“你以为我这十二年都在干什么？”她说，声音里带着一丝笑意，“每天除了放马射箭，就是生孩子？”她伸出手指，点在地图上基辅城的位置。
“从三年前开始，我陆续派了二十多个探子进基辅。有商人，有铁匠，有医者，有妓女。”她说，“他们分布在城里各个角落，每月汇报一次。”“妓女？”海涅斯挑眉。
托米丽司笑了。那笑容里有狡黠，也有得意。
“你知道北境军的将军们最喜欢什么吗？”她说，“不是战马，不是刀剑，是女人。尤其是年轻漂亮的妓女。我的探子里，有三个是顶尖的美人。其中一个，现在就在拜尔努斯的府上当侍妾。”海涅斯盯着她，目光里多了一丝陌生的东西——那是他从未对这个女人有过的东西：欣赏。
“你……”他开口，却又停住。
“我怎么？”她迎着他的目光，不躲不避，“你以为我只会在草原上杀人？”海涅斯沉默了一会儿，然后低头继续看地图。
“亚尔斯兰呢？”他问，“我那个变态的弟弟，你了解多少？”托米丽司的笑容收敛了一些。
“你弟弟。”她缓缓开口，语气变得复杂，“他和你……很不一样。”“哪里不一样？”托米丽司沉默了一瞬。
“他喜欢成熟的女人。”她说，声音平稳，“非常成熟的女人。”海涅斯抬起头，望着她。
火光照着托米丽司的脸，那张充满野性美的脸上，此刻浮现出一种难以名状的表情——是厌恶，是轻蔑，还是别的什么？
“多成熟？”他问。
“拜尔努斯把自己的原配夫人献给了他。”托米丽司说，“四十三岁的叶莲娜。还有鲁缅采夫的夫人，四十五岁的娜斯塔西娅。这两位将军的夫人，现在是亚尔斯兰床上的常客。”海涅斯的眉毛微微扬起。
“还有更离谱的。”托米丽司继续说，声音里带上了一丝冷意，“拜尔努斯把自己的亲生母亲也嫁给了他。那个女人的名字叫克桑西，今年五十二岁。现在，她是亚尔斯兰最宠爱的妻子。”海涅斯沉默了。
火塘里的炭火噼啪作响。远处的歌声不知何时停了，只剩下风的声音。
“五十二岁。”他终于开口，声音有些古怪，“他娶了一个五十二岁的女人。”“还把她当宝贝。”托米丽司说，“根据探子的消息，亚尔斯兰对那个克桑西言听计从。每天晚上都要她陪着，连议事的时候都带着她。拜尔努斯和鲁缅采夫对此视若无睹——或者说，他们就是故意这样的。”海涅斯望着火光，沉默了很久。
“他为什么要这样？”他忽然问，像是在问托米丽司，又像是在问自己。
托米丽司望着他，目光里闪过一丝复杂的情绪。
“也许……”她缓缓开口，“是因为他从小没有母亲在身边。他和你一样，被送走过。只是他被送到了基辅，你被送到了草原。他身边没有母亲，只有一个老将军照顾他。所以——”“所以他现在找了一堆老女人？”海涅斯打断她，声音里带着一丝嘲讽，“找别人的母亲，别人的妻子，来填补自己缺的东西？”托米丽司没有说话。
海涅斯忽然站起身。
他在毡帐里走了几步，然后停住，背对着托米丽司。