15.妈居然劝我给钱？

她没有看我。

低着头，看着自己的手指。那十根涂着暗红色指甲油的手指交叉在一起，放在大腿上，指节微微泛白，像在用力绞着什么看不见的东西。她的嘴唇抿着，下唇那道浅浅的齿痕在晨光下格外清晰，像一道小小的伤疤。她的脸颊上还残留着那种暧昧的粉色，从颧骨一直蔓延到耳根，在阳光下显得格外鲜嫩，像刚被人掐过一把。

我看着她，看了两秒钟。然后我转过头，重新面对何泽虎。

“但请对我妈好点。”

这七个字从我嘴里出来的时候，我的声音终于有了一丝波动。不是愤怒，不是哀求，而是一种很轻的、很淡的、像风一样抓不住的东西。那声音落在这间明亮的、阳光充足的、到处都是光的客厅里，轻得像一片羽毛，轻得像一口气，轻得像一声叹息。

何泽虎看着我，愣了一下。

那一愣很短，短到可能只有零点几秒。可我看得清清楚楚——他眼睛里那层绿莹莹的光闪了闪，像一盏被风吹了一下的灯，晃了晃，又稳住了。他的嘴角歪了一下，像是在咀嚼什么味道很奇怪的东西，然后又恢复了那个尖刻的、带着恶意的弧度。

他没有说话。

只是转过身，走向门口。拖鞋在地上拖沓着，发出“啪嗒啪嗒”的声响，每一步都很重，像要把地板踩出坑来。他的手插在大裤衩的口袋里，肩膀一高一低地晃着，整个人松松垮垮的，像一棵被风吹歪了的枯树。

他走到门口，弯下腰，从鞋架上扯下一双灰扑扑的运动鞋，往地上一扔，然后把脚塞进去，没有解鞋带，就那么硬塞，鞋帮被他踩得歪歪扭扭的。他直起腰，伸手在门框上拍了一下，发出一声闷闷的“砰”，像是在跟谁告别，又像是在宣示什么。

然后他出去了。

门没有关严，留了一道缝，阳光从门缝里挤进来，在地上画出一道细细的、亮晶晶的光线。他的脚步声从门外传进来，越来越远，越来越小，最后消失在楼梯口的方向。

客厅里安静了。

只剩下阳光，灰尘，和两个人。

我站在厨房门口，她坐在客厅的椅子上。中间隔着一张餐桌，桌上摆着两碟小菜，一锅凉粥，三副碗筷。碗筷整整齐齐地摆着，没有人动过——除了我那副，除了我那碗已经喝完了的粥。

她没有动。

我也没有动。

阳光从窗户涌进来，落在她身上，把她整个人镀上一层金色的、暖洋洋的光。浴袍的白色在阳光下显得更加刺眼，像一面反光的镜子，把光折射到四面八方，折射到天花板上，折射到墙壁上，折射到我的眼睛里。

她的头发在阳光下泛着湿润的、乌黑的光泽，几缕碎发贴在她油亮的脖颈上，随着她的呼吸轻轻晃动。她的锁骨在浴袍领口下面若隐若现，那两道浅浅的凹陷像两条小溪，从肩膀一直延伸到胸口，消失在浴袍的阴影里。

她低着头，看着自己的手指。那十根手指交叉在一起，指节泛白，骨节突出，像十根被冻僵了的枯枝。她的拇指在互相绕着圈，一圈，又一圈，像是在画一个永远画不完的圆。

时间在那一刻变得很慢，慢到我能看见灰尘在阳光里缓缓飘落，慢到我能听见自己的心跳声和她的呼吸声交织在一起，慢到我能感觉到空气中那些看不见的、说不清的、像蛛丝一样黏糊糊的东西在我们之间拉扯着，绷得紧紧的，随时都会断。

然后她开口了。

“维民。”

两个字，很轻，很软，像一片落在水面上的花瓣，没什么重量，可它确实存在。那声音从她嘴里出来的时候，带着一种连她自己都觉得陌生的、沙哑的、像是在水里泡了很久才会有的潮湿的味道。

她的头没有抬起来，依然低着，下巴几乎要碰到锁骨。可她的嘴唇在动，下唇那道浅浅的齿痕随着她的说话一开一合，像一个快要愈合又被撕开的伤口。

“对不起。”

这三个字从她嘴里出来的时候，我的胸口猛地缩了一下，像被什么东西狠狠地撞了一下，撞得我整个人都晃了晃。我扶住了门框，手指攥紧了木头，指甲陷进木纹里，发出细微的“咯吱”声。

对不起。

她说对不起。

不是“他强奸我”，不是“他强迫我的”，不是“你放过他吧”——而是“对不起”。

我看着她的头顶，看着那些乌黑的、湿漉漉的、散落在肩上的头发，看着发丝间露出的那一小截白得几乎透明的头皮，看着那截头皮上细细的、像婴儿毛发一样的绒毛。

我的喉咙动了动。有什么东西从胸腔里涌上来，酸酸的，涩涩的，像一口没熟透的青柿子，咬一口满嘴都是涩的，涩得舌头发麻，涩得嘴唇发干。

“为什么？”

我的声音从喉咙里挤出来，又干又涩，像砂纸刮玻璃，每一个字都带着一种连我自己都觉得陌生的、嘶哑的、像是在问一个已经知道答案的问题时才会有的空洞。

她没有马上回答。

她的拇指停止了绕圈，交叉在一起的手指松开了，垂在身体两侧，掌心朝上，手指微微蜷着，像两朵枯萎了的花。她的身体往前倾了倾，浴袍的领口又敞开了一些，那对饱满的奶子在晨光下微微晃动，乳头的颜色深得发紫，透过敞开的领口清晰可见。

她的嘴唇动了动，抿了抿，又张开。下唇那道齿痕更深了，边缘泛着暗红的光泽，像被咬破了又愈合了，愈合了又被咬破了，反反复复，永远好不了。

“何家破产了。”

四个字，很轻，很淡，像在说一件与己无关的事情。可这四个字落在我耳朵里的时候，我听见了她声音里那根绷紧的弦——表面上风平浪静，可底下全是暗涌，全是漩涡，全是看不见的、能把人卷进去的、深不见底的东西。

“何泽虎又好赌。”

她的声音开始发抖了，不是那种明显的、剧烈的抖，而是一种细微的、持续的、像一根被风吹动的琴弦一样嗡嗡作响的抖。每一个字都带着那种嗡嗡的回音，像从一口很深的井底传上来的回声，闷闷的，沉沉的，压得人喘不过气。

“钱全输光了。”

她顿了顿，喉咙动了一下，像在吞咽什么很苦的东西。她的手抬起来，把散落在肩上的头发拢到耳后，动作很慢，很轻，像一个在冰面上行走的人，每一步都小心翼翼。头发被拢到耳后，露出她整张脸——那张美艳的、苍白的、眼眶泛红的、嘴唇红肿的、下唇有一道浅浅齿痕的脸。

她的眼睛终于抬起来了。

那双眼睛看着我，湿漉漉的，亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑葡萄。那里面有泪光，不是要哭出来的那种泪光，而是一种已经哭过了、眼泪还没干透、在灯光下反着光的那种泪光。那光很亮，亮得刺眼，亮得让我心里发毛，亮得像两根针，准准地扎进我心口。

“为了孩子，我只能这么做。”

孩子。

她在说那个孩子。那个几个月大的、会哭会笑的、伸着两只胖乎乎的小手在空中乱抓的孩子。那个孩子不是我的，是何泽虎的。可她说是“为了孩子”，她说“只能这么做”。

那我呢？

我算什么？

我也是她的孩子。

我是她身上掉下来的肉，是她怀胎十月生下来的，是她一把屎一把尿拉扯大的，是她供我读书、供我上学、供我去上海读研究生的——那个孩子。

我看着她的眼睛，看着那双湿漉漉的、亮晶晶的、像两颗被水洗过的黑葡萄一样的眼睛。那双眼睛里有泪光，有愧疚，有心虚，有躲闪，有说不清的、道不明的、像一团乱麻一样的东西。可那里面有没有爱？有没有对我的、不是那种爱、而是母亲对儿子的、应该有的那种爱？

我不知道。

我他妈真的不知道。

我的眼眶又开始发烫了。有什么东西在眼球后面膨胀，像一只被吹得太满的气球，随时都会炸开。我咬紧了牙关，咬得腮帮子发酸，咬得太阳穴突突地跳。我不能哭，不能在她面前哭，不能在她说“为了孩子”的时候哭——那个孩子不是我，我哭什么？

“所以，”我的声音从喉咙里挤出来，每一个字都像一颗钉子，钉在舌头上，钉在牙齿上，钉在嘴唇上，“和我上床，就是为了骗我钱？”

这句话从我嘴里出来的时候，我看见她的脸白了一下。

不是那种慢慢的、一点一点变白的白，而是一种“刷”的一下、像被人泼了一盆冷水一样的、瞬间失去所有血色的白。她的嘴唇在哆嗦，下唇那道齿痕更深了，深到几乎要裂开，边缘泛着暗红的光泽，像一道还没干透的伤口又被撕开了。

她的眼睛垂了下去，不敢看我。睫毛颤了颤，像两只受惊的蝴蝶，扇动着翅膀，随时都要飞走。她的手指攥住了浴袍的衣角，指节发白，骨节突出，像十根被冻僵了的枯枝。

然后她点了点头。

那一下很轻，很浅，浅到如果不是我一直盯着她，根本不会注意到。可我看得清清楚楚——她的下巴往下点了点，大概只有一厘米的距离，可那一厘米像一道悬崖，她点了头，就是跳了下去，再也回不来了。

“只是这十万而已。”

她的声音很轻，轻到像一口气，像一片羽毛，像一朵被风吹散的蒲公英。那声音从她嘴里出来的时候，带着一种小心翼翼的、试探性的、像是在祈求什么又不敢明说的卑微。她的眼睛抬起来，看了我一眼，又迅速移开，像被什么东西烫了一下。

只是这十万而已。

只是。

而已。

这两个字像两把刀，一刀一刀地扎进我胸口。第一刀扎进去的时候，我还没反应过来，只觉得胸口一凉，像被人泼了一盆冰水。第二刀扎进去的时候，我听见了什么东西碎裂的声音——不是玻璃，不是瓷器，而是某种更脆弱的、更私密的、藏在骨头缝里的东西。

只是这十万而已。

不是一百万，不是一千万，不是她后半辈子的赡养费，不是她儿子的奶粉钱，不是她丈夫的赌债——只是十万。

十万块。

她把她的儿子卖了十万块。

她把她的身体卖了十万块。

她把自己从“母亲”这个位置上拽下来，扔到地上，踩了两脚，然后标了个价——十万。

我看着她，看着那张和我有着相似轮廓的脸，看着那双湿漉漉的、亮晶晶的、像两颗被水洗过的黑葡萄一样的眼睛，看着那张嘴唇红肿的、下唇有一道浅浅齿痕的、嘴角还沾着一点干涸了的唾液痕迹的嘴。

我想说点什么。想说“你知不知道你毁了我”，想说“你知不知道我以后怎么活”，想说“你知不知道十万块买不走我的噩梦”——可这些话刚到喉咙就变成了酸涩的、滚烫的液体，堵在那里，上不去也下不来。

我转过身，走回了卧室。

门在身后关上的时候，我听见了客厅里传来一个很轻很轻的声音——像是什么东西碎了，又像是什么东西断了，又像是什么东西终于死了。

那个声音很小，小到可能只有我一个人能听见。

可它确实存在。