第一章开始。”

“……妈不想做。”

“你现在不是妈。你是高三学生。明年六月你要高考。”

她没接话。

上楼的时候她走在前面。五楼步梯房，她每上一层台阶都会用手按一下裙摆。

校服裙的裙长到膝盖上方大概一掌宽，上楼的时候裙摆会随着腿的动作往上提。

她这个按裙摆的习惯从开学第一天就有，每次上楼梯，手都会不自觉地伸到身后去压住裙子后摆。

到了502门口她掏钥匙开门。我站在她身后半步的位置，看着她拧钥匙的手指。

指甲剪得很短，食指上有一小块圆珠笔墨迹。大概是上课的时候咬笔头留下的。

她以前不咬笔头。

进了门换拖鞋。她把书包搁在餐桌上，拉开拉链翻出那张月考成绩单。B5纸，黑白打印，成绩和排名列在表格里。她把纸摊在桌上看了三秒，然后折起来塞进了书包最里面的夹层。

“吃饭吧。冰箱里有昨天剩的排骨。”

她的声音恢复了平时的干巴巴。

但我注意到她把成绩单折了两折，折痕压得很深。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊