第六十一章：护手霜

‘ 2024/11/23·星期六·17：40·益民小区502·阴·8℃’

两天了。她每天放学回来第一件事不是放书包，是按我的额头。

手掌贴上来，食指中指的指腹抵住太阳穴两侧，掌心覆住额头中央。同一套动作。同一个力道。量完了才把书包放下。好像这个流程不走完，这一天就不算开始。

今天是周六。半天课。她一点半就回来了。

我坐在沙发上敲代码。昨天开始恢复了编程的活。工地没去。快递站也停了。

她放话说如果她放学回来发现我去了工地，“你自己找地方睡去别回这个家”。

我信她说得出做得到。所以只接了编程的单子。编程在家就能干，不累。她能看见。

门锁哗啦响了一下。她推门进来。深蓝色校服外套，校服裙，肉色连裤袜，白色帆布鞋。书包从右肩上滑下来，带着一股从外面带进来的冷空气和操场的土腥味。

她走过来。手掌贴上我的额头。

“三十六度五。正常。”她松了手。

“你手比体温计还准？”

“比你那个八块钱的水银体温计准。”

她说完开始脱帆布鞋。在沙发旁边的地垫上站着，右脚后跟蹬左脚的鞋后跟，把左脚的帆布鞋脱了。然后左脚踩着右脚鞋后跟，右脚抽出来。两只帆布鞋歪在地垫边上。她穿着连裤袜的脚踩在地垫上，脚趾活动了几下，大概是被鞋子闷了一上午，松快了。

她没有去换家居服。直接蹲到了沙发前面。

“手伸出来。”

“干什么。”

“叫你伸就伸。”

我把左手从键盘上挪开伸给她。她接过去。两只手捧着我的左手翻来翻去地看。看了正面看背面。看了手指看手心。

她的手指比我细。比我白。二十岁的手指。指甲剪得很短很整齐，没有涂任何东西。她的拇指指腹按在我的虎口上，那块旧茧旁边的水泡已经干了，翻起来的皮还挂在上面。她捏了一下。

“疼不疼。”

“不疼。”

“骗人。”她没抬头。从校服口袋里摸出一管东西。大宝SOD蜜。上次那管。

蓝白色的包装皱了，管身上有一个压扁的凹痕，大概在口袋里挤过。她拧开盖子，挤了一小截在自己的指腹上。

然后开始涂。

从虎口那块茧开始。她的拇指腹带着凉凉的护手霜按在我的虎口上，画着小圈往外推。护手霜是白色的糊状，涂开之后变成半透明的薄膜。她的指腹从虎口推到食指根部，沿着食指第一个关节的外侧往上抹。到了食指中间那道裂口的位置，她的手指停了。

裂口已经结痂了。深褐色的一道线。痂皮周围的皮肤粗糙发红，工地上的水泥碱性太强，把皮肤腐蚀得像砂纸。她的指腹绕着裂口边缘抹了一圈，没有直接碰痂。

“这道得上个月就有了吧。”

“差不多。”

“为什么不贴创可贴。”