第七十四章：空房子

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

推开门的时候，屋里安静得不太对劲。

冰箱嗡嗡响。电暖器风扇转着，嗡嗡嗡的。再没有别的声音了。没有棉拖鞋啪嗒啪嗒的脚步，没有水龙头哗啦的冲洗声，没有保温杯盖子拧开又拧上的咔嗒，没有一个人在屋里走来走去的声音。

屋子比平时大了。这是一个很蠢的感觉，三十五平不会因为少了一个人变成四十平，但空间的确被拉开了。床上的被子她走之前叠好了，枕头摆得整整齐齐，床头柜上那个保温杯不在了。不对。在。她把自己的保温杯带走了，但另外洗了一个不锈钢杯子放在我桌上，里面泡了枸杞红枣，还热着，杯壁外面一层薄薄的水雾。

我在沙发上坐下来。盯着那个杯子看了几秒。拿起来喝了一口。枸杞泡多了，涩。

打开电脑。屏幕亮了。代码项目还停在昨天的位置，光标在第一百七十三行闪。我把手搁在键盘上，十根手指搭着字母键。没敲。坐了一会儿。五分钟还是十分钟搞不清楚。

不习惯。

半年多了。从搬进这间房子开始，这三十五平里没有一天少过她的声音。早上六点太极的脚步声，保温杯盖子的碰撞声，筷子敲碗沿叫我吃饭的声音，碎碎念从厨房飘到床头的声音。连半夜翻身的弹簧床吱呀声都听习惯了。

现在这些全没了。屋子干干净净安安静静，像一个空壳。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。两台机器就是盖不住一个人的声儿。

我揉了一下后颈，敲代码。指尖落在键盘上的声音在安静的屋里显得很脆。

不知道敲了多久，回过神来已经十一点了。肚子有点饿。冰箱里翻了翻，四个鸡蛋，两根白萝卜，半袋速冻饺子。

煮了六个饺子。一个人吃。折叠餐桌只摆了一副碗筷，对面的位置空着。电暖器的红光照在地砖上一小块。

吃完洗了碗，碗筷放进沥水架里。她平时放碗的顺序是大碗在下小碗在上，勺子插在最右边。我顺手按她的顺序放了。手在碗沿上停了一秒。收回来。

下午继续敲代码。中间去了一趟卫生间。洗手的时候眼角扫到洗手台下面的柜子门没关严，拉开看了一眼。她的雪花膏盒子带走了，原来放雪花膏的位置空出一个圆形的灰印。旁边是一瓶护手霜，上次她硬给我涂的那管，还剩大半管，挤过的地方拧着口。

关上柜门。回到电脑前。

抽屉。右手第二格。打开，常备感冒药、创可贴、体温计，最底下压着一个A6大小的黑色硬皮本子，铜锁扣。

我看了一秒。把抽屉关上了。

继续写代码，写到晚上七点。天黑了。窗外的风大起来了，能听到巷子里垃圾桶盖被吹得乒乓响。站起来去阳台收衣服的时候发现晾衣架上只有我的几件T恤。

她的衣服被她全收走叠好放进了衣柜。阳台的不锈钢架子空了一半，光秃秃的竿子在风里颤。

我收完衣服站在阳台上，手撑着护栏。巷口的路灯亮了一盏，橙色的光照在潮湿的地面上。往左看是建设路菜市场的方向，她每天早上去那里买菜。往右看是巷口，糖葫芦老头的摊子今天没出来。

手机响了。低头一看。她的微信。

“到了。老家的暖气坏了，冻死个人。你晚饭吃了没？”

我打字：“吃了。饺子。”

“几个？”

“六个。”

“六个够吗？冰箱里还有鸡蛋你炒一盘。”

“行。”

“早点睡别熬夜。”

“嗯。”

“记得洗内裤。”

“……”

我把手机揣回口袋。又站了一会儿。风刮得脸疼。

进门关了阳台的窗。屋里暖了。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。她泡的枸杞水凉了。

我把杯子里的水倒了，重新烧了一壶热水，往杯子里续了。枸杞泡发了变得很大，红枣沉在杯底。另外煎了两个鸡蛋。一个人坐在折叠桌前吃，对面的位置还是空的。

吃完。洗碗。碗放进沥水架。大碗在下小碗在上。勺子最右格。

回沙发躺下来。盯着天花板。上面有一个去年夏天渗水留下的黄印子，她说过好几次要找房东修，一直没修。

五六天。最多五六天。

闭上眼。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。

睡了。