第七十六章：味噌汤

‘ 2025/01/21·周二·14：20·益民小区5栋502·小雨’

她说明天来，就真是明天来。今天带了食材。一个保温袋里装了半斤五花肉、两根胡萝卜、一盒鸡蛋、一包味噌酱，还有两棵小葱和一块生姜。进门脱鞋，还是踩塌鞋跟，还是先去冰箱。

“鸡蛋补了。萝卜你还是没动。”她蹲在冰箱前把食材往里塞，两根胡萝卜放上层，五花肉放冷冻。

“我不爱吃萝卜。”

“你就是懒。”

今天穿的是一件黑色圆领卫衣，比昨天的高领毛衣宽松，领口开得低一些，锁骨露出来一截。她不高，162，锁骨弧度很明显，皮肤晒过，小麦色，跟苏青青的冷白皮完全不一样。卫衣很大，她穿着像偷了大人的外套。

她开始做饭。两平米的厨房挤两个人有点费劲。灶台靠墙，左边洗手池，右边是迷你冰箱，中间站一个人刚好转开身。两个人的话，必须侧着身子错开。

她站灶台前切肉，让我站在洗手池前洗胡萝卜。我俩后背隔不到一拳。能听到她切肉的声音，笃笃笃笃，节奏很稳。她切东西手法不错，切出来的五花肉片厚薄一致，薄到透光。

“刀工跟谁学的。”我边削胡萝卜皮边问。

“我妈。我妈以前想当厨师来着，后来去当了护士。”

“区别挺大。”

“都是切东西。”

我把削好皮的胡萝卜递给她。转身的时候手肘碰到她上臂。卫衣布料软软的，底下胳膊细瘦。她没躲，也没反应，拿过胡萝卜开始切丝。我侧过身靠在洗手池边上，给她让出空。

她的侧脸。齐肩短发垂在耳朵前面，挡住半边脸，只看得到鼻尖和嘴角。她咬着下唇切菜的时候嘴角微微往一边拉，是她专注时的样子。她脸上有两个酒窝，笑的时候才出来，不笑的时候只有右边浅浅一个凹痕。

油锅热了。五花肉下锅，嗞啦一声油烟腾起来。抽油烟机是老式的，噪音大吸力小。她手腕一翻把肉片在锅里推开，颠了一下锅。不像饭店大厨那样颠，轻巧地抖了下手腕，肉片翻了一面。她小小的手握着锅把，指节微微发白。

我站在旁边帮不上忙。她的厨房节奏不需要第二个人。我的存在只是占了半平米的地方，偶尔递个调料。她说盐，我拿盐；她说酱油，我递酱油；她说味噌，我把那盒味噌酱递过去。

递味噌的时候手指碰到她的手指。她指尖有点凉。一月份从外面来，手还没暖热。又或者她的手永远是凉的。从小手脚就凉，冬天上学在教室里搓半天也搓不热。以前我妈隔着窗户看到她搓手，会探出头喊，晚晚进来暖暖手，别在外面站着。

那是以前的事了。

味噌汤煮上了。可乐鸡翅也闷在锅里。两个灶台全开着，油烟和味噌的咸香混在一起满了房间。她等的时候用手背擦了一下额头。厨房小，灶台热，冬天里倒是暖和。她的刘海被汗气贴在额头上，几缕散在领口。

“你过来。”她突然说。

我低头看她。她拿着一双筷子夹了一块鸡翅，另一只手托在下面接着汁水，伸到我嘴边。

“尝尝。咸不咸。”

鸡翅冒着热气，酱色的汤汁在筷子上往下淌。她的手稳得很，另一只手掌心朝上托着底，手指微微弯曲，掌心里有两滴酱汁。

我低头咬了一口。鸡翅软了，骨肉分离的程度刚好。甜口。可乐放得够。盐差一点点。

“差半勺盐。”

“哪有人尝出来差‘半勺’的。”

“就是差半勺。”

她挑了一下眉，转身去加盐。不是半勺，是三分之一勺。比我说的少。尝了一口，点头。“这个量对了。你嘴挑。”

菜好了。两个人把菜端出来摆在折叠餐桌上。可乐鸡翅，味噌汤，炒了一个胡萝卜丝，白米饭是我之前煮的。四个菜两个人。