第五十一章：接触离职主管

第三天早上，天刚亮，窗户外面灰蒙蒙的。

楚惜君发来信息，手机震了一下，屏幕亮起来，就两个字：“出发。”

我盯着看了会儿，回了个：“小心。”

然后坐起来，靠在床头。房间里还留着昨晚的味道——汗味、淡淡的腥味，还有妈身上那种熟悉的暖香味。我抓了抓头发，下床光脚走到书桌前，打开电脑。

加密通讯软件启动，登录。

屏幕上，楚惜君的定位开始移动——一个绿色小点从她家小区出来，沿着街道往地铁站走，停了一会儿，又继续动，换乘城郊公交，最后停在翠湖小区那片绿色公园边上。

她的头像旁边显示“在线”，一个小绿点有规律地闪着。

我可以随时点开对话框，她也能随时发消息。

但这东西像根细线拴在我心上，她每动一下，线就扯一下。

妈在客厅走动的声音传进来，拖鞋擦着地板，窸窸窣窣的，停停走走。她没进我房间，就在外面转——去厨房，我听见水龙头开开关关，水流冲进水槽；去阳台，晾衣杆滑动时金属摩擦的吱呀声；又回客厅，沙发弹簧被压下去，接着遥控器拿起放下的声音。

电视没开。

她在焦虑。那种焦虑是无声的，但从这些细碎声音里透出来，慢慢渗进房间。

我能想象她现在样子：坐在沙发边，背挺得有点僵，手指绞在一起。她可能会时不时朝我房间看，眼神越过没关严的门缝，落在我背上。

但她什么也不会问。不会说“怎么样了”，不会催“有消息吗”。她就那么等着，用她的方式陪着。

翠湖小区在市郊，离湿地公园近得能闻到水味。

楚惜君的实时定位停在小区入口附近。我调出之前查的卫星地图，放大。楼是那种上世纪八十年代的职工宿舍，五层，红砖墙面斑斑驳驳，好些地方墙皮掉了，露出底下暗红色的砖。楼挨得近，窗户小，阳台外头挂着晾衣竿，洗褪色的衣服在晨风里晃。几棵老树种在楼间空地上，叶子稀稀拉拉的。

她的声音从耳机里传来，压得很低：“到了。比照片上还旧。”

“注意周围。”我说，眼睛盯着屏幕上静止的绿点。

“明白。”

绿点开始移动，进了小区，沿着楼间的路慢慢走。楚惜君背着相机包，手里拿着笔记本和一支看起来很专业的录音笔——都是真货，她从报社朋友那儿借的。头发扎成马尾，没化妆，看起来确实像个刚出校门、有干劲的实习生。

她先在小区那个小花园里转了一圈。花园中间有个水泥砌的圆形花坛，里头种着几株月季，开得蔫蔫的。花坛边水泥台子上坐着几个老人，穿深色老年装，晒太阳，有一搭没一搭聊天。

楚惜君走过去，脚步放轻，脸上露出个恰到好处的、略带腼腆的笑。

“大爷大妈好，打扰一下。”她声音清亮但不刺耳，“我是报社实习记者，在做社区老年休闲生活专题，能跟您几位聊几句吗？”

老人们抬头打量她。目光从她脸上滑到相机包，再到那支看起来很专业的录音笔。

“小姑娘挺精神。”一个头发花白、穿藏蓝色中山装的大爷先开口，笑呵呵的。

“谢谢大爷。”楚惜君顺势在旁边空着的水泥台沿坐下，拿出笔记本翻开，按下录音笔开关，“几位平时都有什么休闲活动？喜欢去哪儿转转，干点什么？”

“还能有啥。”另一个穿碎花衬衫、头发烫成小卷的大妈接话，手里摇着蒲扇，“打打牌，下下棋，楼下花园散散步呗。老了，走不动远路。”

“有喜欢钓鱼的吗？”楚惜君很自然接话，笔在纸上记着，“我听说咱们小区离湖边近，应该有不少老人家喜欢去钓鱼吧？那地方安静，空气也好。”

“有啊。”中山装大爷点点头，伸手指了个方向，“老赵就喜欢钓鱼，天天去，雷打不动。”

“老赵？”楚惜君抬头，眼睛微微睁大，做出好奇表情，“是哪个老赵？住几栋啊？我要是写进去，得有个称呼。”

“就住三栋那个。”卷发大妈说，蒲扇朝三栋方向点了点，“叫赵致远，平时不太爱说话，见了人就点个头。就喜欢一个人去湖边坐着，一坐一天。”

“他一般什么时候去啊？”楚惜君一边记录一边问，笔尖在纸上停顿了一下。

“早上七八点就去，拎着包就走。”大爷说，“有时候下午也去。一坐就是一整天，也不知道钓不钓得到鱼。我们问他，他就笑笑，说图个清静。”

“是啊。”旁边另一个一直没吭声、戴老花镜的大爷也附和，“脾气是怪点儿，但人不坏。就是独。”

楚惜君又问了几个问题，关于赵致远长相、平时穿什么、有没有特别习惯。老人们很热情，你一言我一语补充：个子不算太高，偏瘦，戴黑框眼镜，常穿灰色旧夹克，背黑色双肩渔具包，看起来用了很多年，边角都磨白了。

楚惜君一一记下，合上笔记本，关掉录音笔，笑着道谢：“谢谢您几位，帮大忙了。等稿子登出来，我给您们送一份看看。”

“哎，好，好。”老人们笑着摆手。

楚惜君离开花园，耳机里传来她压低的声音：“确认了，就是赵志远。身高一米七五左右，偏瘦，戴眼镜，常穿灰色夹克，背黑色渔具包。住三栋，具体门牌还得再摸。”

“收到。”我说，手指在键盘上敲了敲，把这条信息记进加密文档，“注意安全，别跟太紧。”

“明白。”

下午两点，阳光正好，不烈，晒在身上暖洋洋的。

楚惜君定位移到湖边。我切换地图视图，翠湖形状像片歪扭叶子，水色在卫星图上是深绿色。湖边有几处小平台，是钓鱼的人常去的地方。

她的声音再次传来，很轻：“看到他了。东南角，柳树下，一个人。”

我调出电脑上监控窗口——那是她眼镜上微型摄像头实时画面，分辨率不高但够看清。画面有些晃动，随着她走动微微起伏。镜头扫过湖面，水挺清，能看见近岸水草。柳树枝条垂下来，叶子翠绿，随风轻摆。远处有山，不高，连绵青色。

镜头慢慢转向，定在一个方向。

那里坐着一个人。灰色夹克，黑色渔具包放脚边，背对镜头，戴深色钓鱼帽，一动不动，像块石头。

楚惜君没有立刻靠近。她举起相机开始拍照——拍湖面波纹，拍柳枝摆动，拍远处山轮廓。动作很自然，时而蹲下取低角度，时而仰拍树冠，像个真正来采风的记者。

拍了十几分钟，她开始慢慢朝那个方向移动，步子很慢，走走停停，偶尔举起相机对准别处。

距离缩短到五米左右时，她停下来，再次举起相机对准湖面。

然后，她“不小心”让相机带从肩上滑落。

相机掉地上，发出“啪”一声闷响，在安静的湖边挺清晰。

灰色夹克的人——赵致远——转过头看了她一眼。摄像头捕捉到侧脸：瘦，颧骨微凸，眼镜片反光，看不清眼神，但下巴线条绷着。

楚惜君连忙弯腰捡起相机，拿手里检查镜头，然后朝他走过去，脸上带着歉意笑。

“不好意思，打扰您了。”她说，声音放柔和，“相机带松了，没吓到您吧？”

赵致远摇摇头，没说话，转回头继续盯着水面。手指搭在鱼竿上，指节有些发白。

“您在钓鱼啊。”楚惜君很自然在旁边一块平坦石头上坐下，距离保持得恰到好处——不远不近，“我看您坐了很久了，钓到鱼了吗？”

“没有。”赵致远声音很低，很平，没什么情绪。

“钓鱼挺需要耐心。”楚惜君把相机放膝上，双手抱膝盖，像个闲聊的年轻人，“我以前也跟我爸钓过鱼，每次都坐不住，一会儿看浮漂，一会儿掏手机，我爸总说我这样一辈子也钓不上来。”

赵致远没接话，握着鱼竿的手动了动，浮漂在水面上轻微晃了晃。

气氛有点僵。

但楚惜君没退缩。她拿出录音笔，但没立刻打开，只是握手里，很自然说：“其实我是报社记者，在做社区老年休闲生活专题。刚才在小区花园里跟几位大爷大妈聊天，他们说您特别喜欢钓鱼，一坐就是一天，我就想着过来跟您聊聊，取取经。”

赵致远又转过头，看了她一眼。这次看得久一点，眼神透过镜片，带着审视和警惕。

“我不喜欢被人打扰。”他说，声音还是平的，但语速快了一点。

“就几个问题，很快的。”楚惜君保持微笑，手指轻轻摩挲录音笔金属外壳，“您放心，不涉及隐私，就是聊聊钓鱼乐趣，比如什么时候开始喜欢的，有没有什么特别技巧，喜欢去哪儿钓——像翠湖这种地方，水质怎么样？鱼多吗？”

赵致远沉默几秒，目光在她脸上和录音笔之间游移一下，最后几不可察点点头。

楚惜君问了几个关于钓鱼的问题——用什么饵，哪个季节好钓，有没有遇到过特别大的鱼。赵致远回答很简短，很敷衍，但总算开了口。他说用蚯蚓，春秋两季好钓，最大的钓过三斤鲤鱼。

楚惜君听着，适时点头，偶尔插句“是吗”“真厉害”，让对话不至于冷场。她目光落在湖面上，看着那些细细波纹，话题很自然地转了个弯。

“说起来，这湖水还挺清。”她说，语气里带着点感慨，“不像有些地方，被工业废水污染得不成样子，鱼都没法活。”

赵致远握着鱼竿的手顿了顿，浮漂又晃了一下。

“我最近其实还在做另一个专题。”楚惜君继续说，声音放更轻，像闲聊，“关于本地企业社会责任和环境保护的。听一些业内人士说，有些药企——尤其是那种规模大、历史久的——以前的废水处理可能不太规范，排出来的东西污染水源，对周边生态影响挺大的。您住这边，有感觉吗？”

赵致远身体微微僵了一下。很细微动作，肩膀线条绷紧了，握着鱼竿的手指收拢，指节更白了。

这个变化，楚惜君捕捉到了。她目光没离开湖面，但眼角余光一直锁着他。

“您以前在药企工作过吗？”她装作不经意问，转过头看着他，眼神很干净，像单纯好奇。

赵致远立刻摇头，动作有点快：“没有。”

他反应太快了，快得不像在回答普通问题，更像在否定什么不该提的东西。

“哦，那可能是我记错了。”楚惜君笑了笑，笑容里带着点抱歉，“小区里大爷大妈可能说错了，或者我理解岔了。”

赵致远没接话。他收回鱼竿，开始收拾东西——把鱼线绕在线轮上，收起支架，动作很快，有点急。

他要走了。

楚惜君没有阻拦，也没有再问。她看着他一样样把渔具塞回黑色双肩包，拉上拉链，背到肩上。然后她从随身小挎包里掏出一张名片，白色的，很朴素，只有名字、电话和一个报社邮箱。

她递了过去。

“这是我名片，上面有我联系方式。”她说，声音压低了，但每个字都清晰，“如果您以后想起什么关于‘X.C. Pharma’的事情，特别是关于某些‘不合规项目’和‘安全审计’的事情，觉得可以聊聊，可以联系我。”

赵致远的手停在半空。他盯着那张名片看了两秒，又抬眼看向楚惜君。眼神很复杂，像一潭被搅动的深水，警惕、怀疑、犹豫，还有一丝很淡的、几乎看不见的动摇。

“我知道您可能担心安全。”楚惜君继续说，声音更轻但很稳，“我有办法。不是官方的路子，但能保证您说话的地方。”

赵致远盯着她看了几秒，目光在她脸上停留的时间比之前任何一次都长。然后他伸手，接过名片，指尖碰到她的手指，很快缩回。他没看名片上的字，直接对折，塞进灰色夹克内袋，拉上拉链。

然后他转身，背起包，沿着湖岸小路走了。步子很快，没回头。

楚惜君没有追上去。

她在原地又坐了一会儿，举起相机对着湖面拍了几张照片，然后才起身，拍了拍裤子上的灰，沿着另一条路离开。

耳机里传来她的声音，带着点松口气的疲惫：“接触了，反应很警惕，但名片他收了。”

“好。”我说，眼睛还盯着屏幕，那个代表赵致远的灰色小点已经消失在地图边缘，“先撤，等消息。路上注意有没有尾巴。”

“嗯。”

楚惜君定位开始移动，离开湖边，穿过小区，上了公交，往市区方向移动。

接下来几个小时，成了最难熬的等待。

我盯着电脑屏幕，加密通讯软件对话框空着，只有之前那几句简短交流。我一遍遍刷新，点开又关闭，关闭又点开。没有新消息。绿色在线指示灯亮着，一动不动。

妈在客厅走动的声音停了。我听见她进厨房，水龙头打开，水流声持续很久，然后关了。过了一会儿，她又走出来，脚步停在客厅和我房间门口之间的位置，犹豫着。

“怎么样？”她终于忍不住，声音从门缝里透进来，压得很低。

“还在等。”我说，眼睛没离开屏幕。

门口沉默几秒。我能想象她站在那儿的样子，手可能扶着门框，指尖用力到发白。然后脚步声响起，不是离开，是走向厨房。

过了大概十分钟，她端着一杯牛奶进来，放我桌上。玻璃杯底磕在木质桌面上，发出轻轻“咚”的一声。

“喝点吧。”她说，声音有点哑。

“谢谢。”我接过牛奶，还是温的，杯壁有点烫手。我喝了一口，牛奶滑过喉咙，没什么味道。

妈没走，站我椅子旁边。我感觉到她的目光落在我侧脸上，停留几秒，然后移开，看向屏幕。她看不懂那些跳动字符和地图，但她就那么看着，好像能从那片蓝色和绿色里看出点什么。

时间一分一秒过去。

窗外的天色，从午后明亮的白，慢慢染上昏黄，然后一层层暗下去，变成深蓝，最后沉入墨黑。路灯亮起来，光从窗户斜斜切进来，在地板上投出方形亮斑。

晚上十点，电脑突然发出一声短促提示音。

加密通讯软件弹出一条新消息。

消息来自一个陌生的、随机生成字符的匿名账号，头像一片漆黑，内容很短，只有一行字：

“你是谁的人？目的是什么？”

我的心跳漏了一拍，手指有点僵。我立刻截图，发给楚惜君。

楚惜君回复几乎是立刻弹出来的：“按计划。”

我回复：“好。”

楚惜君按照我们事先推演过无数遍的说辞，回复过去，每个字都斟酌过：

“非官方。寻求真相和证据的人。知道‘牧羊人’和泄露的化合物资料。”

发送。

光标在输入框里闪烁。屏幕暗下去，又因为我的操作亮起来。

然后又是漫长等待。

十分钟。

二十分钟。