第二十一章：春节

醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。

第二天早上我说“你就说困了然后就睡着了”，她“嗯”了一声，端着粥碗低头喝了两口，算是把这页翻过去了。

日子又往前挪了几天。

那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。

她开始收拾屋子。不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的一排，在冬天的风里甩来甩去。

“儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么东西？”

“没塞什么……就是几本旧杂志。”

“旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。”

“他骂我关你什么事啊……”

“关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？”

她一边数落我一边把拖把往我这边塞。

腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。

灶台上一排排码着刚出锅的炸肉丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在“噼里啪啦”地响。满屋子都是热油和肉的味道，呛得人眼睛疼。

她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。围裙系在腰上，后面打了个蝴蝶结。底下是黑色家居裤和棉靴。头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下来，沾了面粉。额头上冒着细细的汗珠。

“你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。”

我去阳台搬了糯米。回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。

围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。

因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，白的，腰窝浅浅地凹进去。

我把糯米放下，多看了两眼。

她直起身来，裤腰弹回去了。

“你爸明天下午到。”她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。

“嗯。”

“他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。”

“知道了。”

她用笊篱捞出一批炸好的丸子，颠了颠沥油，倒在铺了吸油纸的盘子里。拈起一颗，吹了吹，咬了一口。

“嗯，味道还行。你尝尝。”

递了一颗过来。

我接过去咬了一口。外面酥的，里面是实心的肉馅，烫得舌头都麻了。

“好吃。”

“那当然。你妈我这手艺，出去开个炸丸子摊都够了。”

她难得地夸了自己一句，嘴角翘了翘。

她是真的开心。

不是装的。是那种——忙了一天、累得够呛、但心里头有个盼头所以浑身都是劲儿的开心。

因为爸要回来了。

这个认知让我胸口堵了一下。

但我什么都没说。

腊月二十八，下午两点出头。

防盗门响了。

妈那时候已经换好衣服了——在卧室里折腾了起码四十分钟。

我坐在沙发上，听见门锁响，站起来走到玄关。

门开了。爸站在外头。两个行李箱，一个背包。灰色抓绒外套，裤子上蹭了干泥点子。脸黑了一圈，但精神头不错。

“老婆！儿子！我回来了！”

嗓门大得楼道里回响。

“来了来了——”妈从卧室走出来。

她换了那条酒红色的针织连衣裙。

V字领口，不算深，但够露出锁骨和胸口上方那一小片白皮肤。裙子贴身，把她腰部收紧、胸部撑起、臀部包裹的整个曲线都勾了出来。胸前那两团——被连衣裙的面料紧紧兜住，因为她走动的步伐而沉甸甸地晃了两下。那晃动的幅度说明她底下穿了胸罩，但那胸罩也兜不住全部——乳房的轮廓从V领的两侧鼓出来，随着每一步都在布料底下颤动着。

她穿了丝袜。肉色的，薄，贴着皮肤，把两条腿裹出一层均匀的、带着微微反光的肉色光泽。小腿绷得紧，膝盖窝处的丝袜有一点点起皱——说明穿的是连裤袜，从脚到腰一体的那种。脚上踩着三厘米高的黑色粗跟鞋，“嗒嗒”地走过来。

头发盘起来了，露出后颈和两侧耳根。耳垂上挂着那对珍珠耳环。涂了口红，画了眉毛，脸上扑了粉。

跟昨天那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉的中年妇女判若两人。

“快进来快进来——看你这一身脏的！”她走上去，一手接过爸的背包，一手在他胳膊上拍了一下，“先去洗手，饭菜都弄好了。”

爸嘿嘿笑着换了拖鞋。经过她身边的时候，一只手搂上了她的腰，顺势往下滑了一截，在她屁股上拍了一巴掌。

啪。

声音挺响。那一巴掌落在裙子包裹的臀肉上，臀部的肉被拍得颤了一下。

“想我没有？”

“去去去——毛手毛脚的！儿子看着呢！”

她推了他一把，脸红了一下，但笑得眼睛弯弯的。

身子没有僵。

手没有攥紧。

她一点都不排斥。

爸拍她的屁股，她就笑。

我碰一下她的屁股，她冻了我一个月。

这个事实在我脑子里过了一遍。

然后我把它压下去了。

“儿子，愣着干嘛？不认识你爸了。”

“爸。”

“嗯，长高了。学习怎么样？”

“还——”“行了行了先别问了！”妈打断他，把他往餐桌那边推，“你赶了一天的路，先吃饭！问那些等吃完了再说。”

她推爸的动作很自然——两只手撑在他后背上，小步子跟着走。高跟鞋在地板上嗒嗒响。裙摆在膝盖下面一甩一甩，丝袜包着的小腿在灯光底下泛着一层淡淡的光。

爸走到餐桌前，一屁股坐下来，四下打量了一圈。

“呦，弄了这么多菜？”

“你一年回来几天，不给你弄好点行吗？”妈往他碗里盛饭，“少喝酒啊，你胃不好。”

“知道了知道了——你一天能说八百遍。”

“我说了你也不听！上次回来喝了多少？吐了一地！我收拾到半夜！”

“那不是老王非拉着我灌嘛……”

“老王让你跳河你也跳？”

她把筷子“啪”地拍在桌上：“吃饭！”

爸缩了缩脖子，乖乖拿起筷子。

我坐在旁边，看着这一幕——妈骂爸的时候，跟骂我的时候是一样的。中气十足，连珠炮，不带停顿，一句接一句，让人连插嘴的缝隙都没有。

她不是那种见了丈夫就变成小绵羊的女人。她在爸面前该撒娇撒娇，该骂人照骂。唠叨、数落、指挥、命令——这些东西在丈夫面前一样不少。

但区别在于——她骂完了会笑。

笑着又给爸夹一筷子红烧肉：“少吃点肥的。”

那种又嫌弃又心疼的劲儿，在我面前从来不会出现。

接下来几天，家里热闹了不少。

爸嗓门大，爱说话，一个人就能把整间屋子撑满。吃饭的时候讲工地上的事，谁跟工头吵架了，谁家老婆跑了，谁喝醉了掉进化粪池——说得唾沫横飞，妈在旁边一边听一边骂他“吃饭的时候说这个恶不恶心”。

有时候爸讲着讲着会冒几个荤段子——哪个工友偷看了隔壁宿舍的大嫂洗澡之类的。妈就会啐他一口：“什么话当着孩子面讲！”

爸嘿嘿笑：“他都高一了，什么不懂？”

“懂什么懂——你少教他学坏！”

她边说边用筷子敲爸的手背。

爸缩回手，继续吃。

我在旁边低头扒饭，什么都没说。

爸在家的几天里，妈每天都精心打扮。酒红色裙子穿了两天，后面换了驼色针织裙，再后来是黑色毛呢半裙配白色衬衫。每一身都要搭丝袜和高跟鞋。出门前要在穿衣镜前照好一会儿，拉一拉裙摆，理一理领口。

她的穿着在爸面前和在我面前完全是两个概念。

在我面前——灰色卫衣、黑色棉裤、棉靴、素颜、马尾。

在爸面前——连衣裙、丝袜、高跟鞋、口红、盘发、珍珠耳环。

那两条被丝袜包裹着的腿——我在家里几乎看不到。妈在我面前穿的永远是棉裤，把腿的形状埋得死死的。

但爸一回来，那两条腿就出来了。裙摆底下，肉色的丝袜把她大腿和小腿的每一寸曲线都贴出来。坐在沙发上的时候，裙摆会往上缩一截，露出膝盖上方一小段大腿——丝袜裹着的大腿肉被沙发坐垫挤得微微鼓出来，往两边摊开。她自己没在意，随手去够茶几上的遥控器，身子往前倾了一下，裙摆又往上窜了两厘米——我从对面看过去，能看到丝袜贴着大腿内侧的纹路。那里的肉更白更嫩，丝袜的面料在那个位置绷得更紧，反光更明显。

然后她坐直了，裙摆落回去了。

她全程没有看我一眼。

大年三十晚上。

年夜饭很丰盛。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炸春卷、蒜蓉菠菜、凉拌木耳。妈从下午两点开始在厨房忙到五点多，中间爸去帮忙，被她赶出来了——“你上次切个姜把我的菜刀都崩了口！出去出去！”

“我就帮你盛个饭——”“盛饭你也能打翻！走走走！”

爸被轰出厨房，讪讪地坐回沙发上看电视。看了我一眼，摇摇头：“你妈啊……”

我没接话。

吃饭的时候，爸开了一瓶白酒。妈喝了一小杯红酒，脸又红了，两颊到耳根都是粉的。

“来，一家三口，新年快乐。”

碰杯。

酒杯碰在一起的声音。

那一刻——确实是一个普通的、三口之家的年夜饭。

春晚看到十一点出头。妈打了个哈欠，站起来收拾茶几上的瓜子壳和橘子皮。

“我先睡了。你们看完了也早点睡。”

“知道了。”爸挥挥手。

妈经过我身边的时候拍了拍我的头顶：“你也别看太晚了。”

然后走进了卧室。

高跟鞋换成了棉拖鞋。裙子还穿着。丝袜还穿着。

爸又看了一会儿，喝完了杯里最后一口酒，关了电视，也回了卧室。

门关上了。

我坐在客厅里。窗外偶尔有鞭炮声。

过了几分钟，我也回了自己的房间。关灯。躺下。

大概过了半个钟头。

隔壁开始有动静了。

先是说话声。模模糊糊的，听不清具体内容。男人低低的嗓音，女人小声地回了几句什么。

然后安静了一小会儿。

再然后——床板响了。

不是翻身那种偶尔的“吱”一声。是有节奏的。“吱呀——吱呀——吱呀——”从慢到快，越来越密。

我整个人僵在床上。

妈的声音从墙那边渗过来——压着的、含混的、从嗓子眼里挤出来的。

“嗯……老公……”

爸的喘息。粗的。闷的。

床板的节奏加快了。