第七章：礼物の屈辱
两周后，周六下午，新宿。
健太站在婴儿用品店“Baby Garden”的对面街道上，手里提着一个纸袋。纸袋里是一件包装精致的婴儿衣服——惠美医生让他准备的“礼物”。
“既然要去观察，不如带个礼物。这样即使被发现了，也有合理的借口。”惠美医生前一天在治疗室里这样说，“而且，看着他们收下你送的礼物，感谢你对他们孩子的祝福，那种屈辱感会更强烈。”
屈辱感确实强烈。健太挑选礼物时，在婴儿用品店里独自徘徊，想象着美穗和佐藤也会在这些货架前走过，讨论哪个奶瓶好，哪种尿布适合。他最终选择了一件浅蓝色的连体衣，上面绣着小熊图案。结账时，店员微笑着说：“送给朋友的孩子吗？很可爱的款式呢。”
健太只能点头，喉咙发干。
现在，他看了看手表：下午两点二十五分。惠美医生的信息说，美穗和佐藤预约了下午两点半的婴儿用品购物指导。这是一家高端店，提供一对一咨询服务。
微型摄像头别在衬衫第二颗扣子位置，看起来像装饰品。录音笔在内袋。今天的伪装是一副黑框眼镜和一件深蓝色风衣，让他看起来比实际年龄大几岁。
两点二十八分，一辆出租车停在店门口。
车门打开，佐藤先下来，然后转身扶美穗。美穗今天穿着米色孕妇连衣裙，腹部隆起已经很明显。佐藤的手很自然地护着她的腰，两人一起走进店里。
健太感到心脏一紧。美穗的孕肚比他想象的更大，更真实。那里面是佐藤的孩子，每天都在成长。
他深呼吸，穿过街道，走进商店。
店内宽敞明亮，空气中有淡淡的婴儿爽身粉香味。货架上摆满各种用品：奶瓶、尿布、婴儿床、推车……处处透着对新生命的期待。
健太看到美穗和佐藤已经在咨询区坐下，对面是一位穿着制服的店员，正在展示产品目录。他走到离他们三个货架远的地方，假装看婴儿衣服。
他能听到隐约的对话声。
“……这款推车是德国品牌，避震系统很好，适合东京不平整的人行道。”
“安全性最重要。”佐藤的声音传来，“价格不是问题。”
“佐藤君，这个颜色会不会太深了？”美穗的声音温柔，“宝宝喜欢亮色吧？”
“听你的。你喜欢哪个就哪个。”
健太的手抓住一件小衣服，布料柔软得不可思议。他想象着这件衣服穿在那个孩子身上，美穗抱着他，佐藤在旁边笑着拍照。
一股热流涌向下腹。他硬了。
他不得不稍微弯腰，用风衣下摆遮住反应。这太荒谬了，在婴儿用品店里，因为想象前妻和情人的孩子而勃起。
“接下来是婴儿床的选择。”店员的声音，“考虑到空间，我推荐这款可折叠的，等宝宝大一些可以改成儿童床……”
健太悄悄挪动位置，从一个货架后观察。从这个角度，他能看到美穗的侧脸。她听得很认真，不时点头，偶尔抚摸自己的腹部。佐藤的手一直放在她肩上，时不时轻轻按摩。
那个抚摸的动作很自然，很亲密。健太记得，美穗怀孕时，他从没这样抚摸过她的肚子。因为他从没让她怀孕过。
不孕。这是惠美医生前几天提出的新角度。
“你有没有想过，美穗那么快怀上佐藤的孩子，可能不只是因为他的尺寸和持久力？”惠美医生说，“也许你的精子本身就有问题？活性不足，或者数量不够？”
这个怀疑像毒蛇一样钻进健太心里。他偷偷去做了精液检查，结果还没出来，但惠美医生说：“就算结果正常，心理上你已经接受了这个可能性，不是吗？你接受了‘自己是个连让孩子都做不到的男人’这个设定。”
是的，他接受了。看着美穗隆起的腹部，他越发确信：自己确实是不完整的，不合格的。
“高桥……桑？”
声音从身后传来。健太浑身一僵，缓缓转身。
是美穗。她站在两个货架外，手里拿着一件小衣服，表情惊讶而复杂。
“真的是你……我刚刚就觉得背影很眼熟。”
健太的大脑一片空白。惠美医生没说过如果直接遇到该怎么办。他只能僵硬地点头。
“美穗……桑。”
用敬称。离婚后的距离感。
美穗走过来，她的腹部在宽松连衣裙下明显隆起。走近了，健太能闻到熟悉的香水味，混合着孕妇特有的淡淡体香。
“你怎么会在这里……”美穗的目光落在他手中的纸袋上，又看看周围的婴儿用品，似乎明白了什么，表情变得尴尬，“啊，是给朋友的孩子买礼物吗？”
“嗯。”健太的声音干涩，“朋友的孩子……快出生了。”
谎言很拙劣，但美穗似乎愿意相信。
“这样啊。那真是巧……”她犹豫了一下，“我和佐藤君……在准备宝宝的东西。”
“我知道。”话说出口，健太才意识到说漏了。
美穗愣了一下，但很快恢复平静。也是，离婚夫妻共同的朋友圈，消息传得快也正常。
“预产期在五个月后。是个男孩。”美穗的手下意识地抚摸腹部，脸上浮现出母亲特有的柔和笑容，“今天来选一些大件的东西。”
“恭喜。”健太说，声音平静得连自己都惊讶，“你们……看起来很好。”
“谢谢。”美穗低下头，“那个……健太君，你看起来也不错。比之前……精神些了。”
这是客套话。健太知道自己瘦了，眼圈发黑，但也许有种堕落后的诡异平静，让她觉得“精神”。
短暂的沉默。婴儿用品店的背景音乐是轻柔的钢琴曲，反而让沉默更尴尬。
“美穗？”
佐藤的声音传来。他走过来，手里拿着一个奶瓶样品。看到健太，他也愣了一下，但很快露出礼貌的微笑。
“高桥桑，好久不见。”
“佐藤桑。”健太点头致意。
三个人的奇怪组合。前夫，前妻，前妻的现任丈夫和孩子的父亲。在婴儿用品店里。
“真是巧遇。”佐藤自然地站到美穗身边，手轻轻放在她腰后，“高桥桑也是来购物？”
“给朋友的孩子买礼物。”美穗替健太回答，声音有些急促，似乎想尽快结束这场尴尬的相遇。
“这样啊。”佐藤看了看健太手中的纸袋，又看看他刚才在看的婴儿衣服，“如果需要建议，可以问我们。我们最近做了不少功课。”
这句话听起来礼貌，却充满了胜利者的余裕。我们。我们的功课。我们的孩子。
健太感到股间又是一阵悸动。他在佐藤面前硬着，想象着美穗的肚子被这个男人搞大。
“谢谢，不用了。我已经选好了。”健太举起纸袋，“正要结账。”
“那……”美穗似乎想说什么，但犹豫了。
健太知道，如果现在离开，就只是普通的尴尬相遇。但惠美医生的指示在脑海中回响：“如果遇到，就把礼物给他们。这是最极致的屈辱——给前妻和她情人的孩子送祝福。”
他深吸一口气。
“实际上……”他打开纸袋，拿出那个包装精美的盒子，“这是给你们的。给宝宝的礼物。”
美穗和佐藤都愣住了。
“前几天逛街时看到的，觉得很可爱。”健太努力让声音平稳，“就想……应该送给你们。算是……祝福。”